Libros para entender el mundo

Si os interesa Dickens...

2012-01-31T03:21:00.000-08:00

Esta tarde y mañana hablaré sobre lo que nos puede aportar Charles Dickens al mundo actual y a nuestra vida en crisis.

http://www.centro-pignatelli.org/documentos/2012%20Dickens%20w.pdf

Nos vemos a las 20h los que os apetezca venir.

Jorge

Leemos "Blanco Nocturno" de Ricardo Piglia...

2012-01-13T01:18:00.000-08:00

LEEMOS "BLANCO NOCTURNO" DE RICARDO PIGLIA.

y si picáis en el enlace, accederéis a una interesantísima entrevista de Rodrigo Fresán a Ricardo Piglia sobre nuestra novela

ENTREVISTA A RICARDO PIGLIA, ESCRITOR ARGENTINO, a cargo del periodista argentino Cristian Vázquez.

«Para un escritor también es importante lo que no publica»

Es considerado una de las figuras más importantes de la actualidad literaria argentina. El autor de Respiración artificial, novela ya considerada un clásico, habla del aprendizaje de un narrador, por qué publica poco, su interés por la entrevista como género y la importancia de reconstruir las experiencias de los escritores. Y cuenta sus proyectos actuales y por venir.

La charla es en la segunda planta de su casa, ubicada en el barrio de Palermo, en Buenos Aires. Hay allí una tabla apoyada en un par de caballetes a modo de mesa, una computadora portátil, un teléfono y, como es de esperar, muchísimos libros. Los que están más a mano, sus lecturas actuales: Benjamin y Brecht, historia de una amistad, de Erdmut Wizisla, y Memoria de Ulises, de François Hartog. En la biblioteca que cubre casi toda la pared conviven los autores que lo apasionan, desde Thomas Pynchon hasta Macedonio Fernández, de Don DeLillo a Borges, de William Gibson a Roberto Arlt. El otro flanco lo domina un amplio ventanal, que deja entrar la luz del sol en la piadosa tarde del invierno porteño.

Ricardo Piglia —uno de los dos o tres escritores con mayor reconocimiento de la literatura argentina actual— ha llegado hace pocos días de Estados Unidos, donde dicta clases en la Universidad de Princeton, y dice que aún no termina de readaptarse, de tomarle el pulso a Buenos Aires, su ciudad. Los viajes se suceden: a Santiago de Chile y a Santa Fe para dar charlas sobre literatura, a Mar del Plata a visitar a su madre que aún vive allí, a Madrid en octubre para participar en un encuentro de escritores. Pero se hace un rato para sentarse del otro lado de la mesa y dialogar con Teína.

LA ENTREVISTA Y LOS LECTORES
Usted ha usado mucho la entrevista, sobre todo en sus libros de ensayos, algunas hechas por usted y otras que le hicieron a usted otras personas. ¿Cuál es su interés por ese género?
A mí me interesa mucho la conversación. Las conversaciones en las distintas escenas que uno mantiene son como una especie de motor, de nudo de relaciones sociales, de vínculos. Y también me interesa la reflexión que se genera, y el tipo de mezcla que una conversación supone. Uno cuenta historias, expresa ideas… Y la entrevista tiene la ventaja de fijar un momento. Es un corte en esa circulación continua de conversaciones que forman parte de la vida. Por otro lado, siempre estuve preocupado por cómo podemos hablar de literatura, de cultura, sin que eso quede encerrado sólo en el mundo de los académicos y los especialistas, que es en general lo que está sucediendo. Y la entrevista me parece una muy buena manera de intervenir en la discusión literaria, tanto o más interesante que la escritura ensayística en el sentido más clásico. Y hay otro elemento que me parece fundamental: la presencia del otro. La literatura tiende a borrar al otro, es un esfuerzo por abstraerse del interlocutor. Y la conversación retoma su búsqueda.

Si decimos que la literatura busca borrar al otro, ¿es que también busca borrar al lector?
Claro, sería una operación parecida. En El último lector traté de buscar figuras del lector en las novelas como un modo de volver a buscar el sujeto real, aunque sea un sujeto real ficcionalizado. Me interesaba esa idea del sujeto que lee, y ver la escena y la situación en la que lee. Eso también sería un intento de recuperar el carácter particular y singular que tiene la experiencia, frente a las reflexiones contemporáneas que tienden a trabajar el lector casi como una abstracción, como un número. Por otro lado, la relación que tiene el escritor con los lectores también es bastante ficcional: imagina un cierto tipo de lectores, encuentra lectores reales por ahí… Responder a la pregunta «para quién escribe usted» siempre es un poco difícil. Uno responde algo que expresa bien su ideología, pero no da cuenta de su experiencia misma.

¿Cómo es su encuentro con el lector?
En general, cuando uno encuentra lectores es porque se acercan y están entusiasmados con lo que uno ha escrito, entonces no se puede sacar una idea general. Los lectores no se acercan al escritor si sus libros no les gustan; al menos yo no conozco casos. Por otra parte, la literatura tiene como cualidad que uno establece relaciones con gente a la que uno no conoce. Ahora hablo de mí mismo como lector: algunos de los sujetos con los que yo tengo relaciones más continuas son personas imaginarias o que no conozco personalmente. De modo que volvemos a la idea de una conversación, que también es una conversación con los muertos, con personajes ficcionales. Ese es uno de los campos de la literatura.

RECONSTRUIR LAS EXPERIENCIAS
Piglia nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1940. Cuando tenía 17 años debió mudarse junto a su familia a Mar del Plata, debido a las persecuciones que sufría su padre por ser militante peronista. Poco después se instaló en La Plata para estudiar Historia, siguiendo el precepto que afirma que si uno pretende dedicarse a escribir no debe estudiar Letras. Aunque había hecho sus primeros palotes en la ciudad balnearia, fue en la capital bonaerense donde comenzó a forjar su camino como escritor. Allí escribió la mayoría de los cuentos de La invasión, su primer libro, publicado en 1967. Cuando recuerda su propia historia, Piglia destaca la importancia de «reconstruir las experiencias, sobre todo en esta época en la que la actualidad tiene un sentido tan breve».

¿Cómo sería eso?
Reconstruir las experiencias: qué hiciste, cómo te formaste, cómo empezaste a escribir. Incluso en el caso de los chicos jóvenes que están escribiendo ahora. Porque la cultura también es eso: no solamente los libros que están ahí, sino también qué redes tiene uno, cómo sobrevive, cómo se las arregla. Uno no ve que eso circule en la discusión cultural, o que los medios se ocupen de ese tipo de cuestiones, y sería muy importante y muy útil. Primero, porque se vería que los escritores no son marcianos, que están mezclados en la vida social como cualquier otro y que sus libros son efectos de todo eso. Y sería culturalmente muy importante, porque veríamos la conexión entre nosotros y Roberto Arlt… No me refiero a la calidad de lo que hacemos, sino a que en realidad siempre nos arreglamos como pudimos, ¡y eso es la cultura argentina!

Los problemas económicos siempre en el medio.
Fijate el caso de Borges: toda su vida hizo prólogos, traducciones, antologías, dio clases, ochocientos millones de conferencias en cualquier lugar donde pudiera ir para ganarse unos mangos. Para ganarse la vida. Después lo toman como si fuera un aerolito: «No, este tipo se dedicó siempre a la literatura». Se dedicó siempre a la literatura como se hace acá. Trabajó en todo las cosas en que hemos trabajado los que hemos intentado sobrevivir en la Argentina. Uno ve mejor estas cosas cuando observa culturas que están mejor afirmadas, digamos, como la estadounidense, que tiene muy claras sus relaciones con la tradición. Hemingway dice «yo escribo porque Mark Twain», y Faulkner dice «yo escribo porque Melville», y está claro por ejemplo quiénes son de Nueva York, y qué escritores son de la tradición judía, y qué escritores son ítalo-americanos… Es una cultura que está siempre discutiendo ese tipo de historias. Me parece que aquí hace falta un poco de esa práctica.

Rodrigo Fresán escribió que la Argentina es un país de cuentos y no de novelas, al revés que Estados Unidos. ¿Usted cómo lo ve?
La calidad que tiene la producción breve en la Argentina es increíble. Solamente se puede comparar con la literatura norteamericana. Vos podés poner una serie de cuentistas de entre los años 40 y ahora, en los Estados Unidos y acá, y la calidad es parecida… Eso tiene que ver también con el milagro que supuso aquí la década del 40 con Borges, el grupo Sur, Felisberto Hernández, estaba Onetti también escribiendo ese tipo de cosas… Es decir, una percepción de la forma breve, el cuento y la nouvelle, como una forma que permite escapar del realismo y que te pone frente a otro tipo de dilema narrativo. Ayer justamente vi una entrevista a Rulfo. El periodista, que era español, le decía: «Usted refleja la realidad del campesino mexicano». Y Rulfo le responde: «La verdad que no, la gente no habla así. El otro día alguien fue a buscar los paisajes de Pedro Páramo y El llano en llamas y no encontró nada». Rulfo le daba un lugar a lo imaginario en ese mundo que siempre parece demasiado pegado a lo real.

Y eso ayudó a la tradición cuentística.
Cuando nosotros empezamos a escribir, escribíamos cuentos. Nos parecía totalmente natural, dado que estaban Cortazar y Borges… No era una cosa exótica. Y hacíamos revistas para poder publicar los cuentos. Porque ni siquiera se puede decir que acá haya existido, como en Estados Unidos, esa zona donde los escritores se ganaban la vida publicando cuentos, como por ejemplo Faulkner, que escribía novelas pero publicaba sus cuentos en las revistas de amplia difusión. Que la media de la producción cuentística acá sea tan buena, me parece que sólo se entiende si uno vuelve sobre la idea de que la literatura es como un río, donde uno navega porque otros antes estuvieron por ahí. Cuando nosotros empezamos, no decíamos «voy a escribir una novela», no se trataba de decir «primero cuentos y después novela», sino que nos parecía que eso era lo que íbamos a hacer: escribir cuentos. Por qué es así, es una pregunta muy difícil de contestar. Aunque algo importante es la existencia de Borges, desde luego.

PUBLICAR: QUÉ, CUÁNTO, CUÁNDO, CÓMO
A La invasión le siguieron dos libros de relatos, Nombre falso y Prisión perpetua, tres novelas, Respiración artificial, La ciudad ausente y Plata quemada, y tres libros de ensayos, Crítica y ficción, Formas breves y El último lector, más allá de prólogos y otros textos aparecidos en diversas ediciones y antologías. Es decir, nueve libros en 40 años.

¿Por qué publica tan poco? ¿Por no exponerse?
No, porque uno se expone pero también se defiende. Cada libro que publicás es una manera de rebatir lo que puede pasar con los anteriores. Siempre tenés otra oportunidad. Yo no creo que sea eso, aunque puede ser que haya ese tipo de cosas de un modo más secreto. Pero creo que tiene más que ver con que, por un lado, a mí me gustan los escritores que tienen una obra que yo puedo más o menos manejar. Y por otro, me gustan los escritores que cambian. O sea, que no repiten lo que consiguieron. Esto no quiere decir que los escritores que hacen lo mismo que hicieron no sean muy buenos, o que yo no los admire muchísimo: basta pensar en Onetti. Pero a mí me gusta no repetir algo que ya sé que, si lo hice, lo puedo volver a hacer. Prefiero tomarme el tiempo para ver si puedo encontrar un camino diferente. Básicamente, creo que lo que me llevó a publicar poco ha sido esa especie de tensión entre la idea de cambiar, y por lo tanto darme el tiempo para que ese cambio sea posible, y que no me interesa personalmente tener una obra grande.

¿Pensó alguna vez en dejar de publicar?
Hubo un momento entre La invasión y Nombre falso en que yo escribí una primera versión de Plata quemada, una novela con Renzi (alter ego de Piglia, que aparece en todos sus libros de ficción) en Italia… Fue un momento de cierta incertidumbre. Bueno, creo que le pasa a todo el mundo: parece que las cosas no están funcionando, a uno no le gusta lo que escribe… Pero creo que fue muy bueno, porque fue un aprendizaje. Es muy difícil el aprendizaje de un escritor, uno nunca sabe cómo es. Me parece que esos años en que yo estuve escribiendo todo el tiempo y no publiqué nada fueron importantes para mí, porque de pronto empezaba a nadar en aguas que me parecían más interesantes. Lo que uno vive a veces como momentos de pura pérdida, son sin embargo importantes para un escritor. O sea que para un escritor también es importante lo que no publica.

¿Actualmente en qué trabaja?
Estoy escribiendo una novela.

¿Blanco nocturno?
Blanco nocturno, sí, de la que tengo una primera versión…

Usted la menciona ya en entrevistas de hace 15 años…
Más o menos, sí. Es un libro que yo empecé y después dejé para escribir Plata quemada. Tiene que ver con formas de trabajo muy particulares. Yo tengo esa idea de «le voy a dedicar un tiempo a este libro». Y es lo que va a suceder ahora: voy a trabajar en este libro un año, más o menos, a ver qué pasa. Igual, estas son circunstancias menores, después lo único que importa es el libro publicado, la versión final. Lo que yo tengo es siempre una suerte de nudo previo, y me parece que después el sistema consiste en incorporar más historias, más relatos. Y eso también lleva tiempo. Pero es así como yo trabajo. En esta novela, es una historia muy sencilla: Renzi, durante la guerra de Malvinas, se encierra en la casa de un amigo, con su diario, y hay una vecina y él tiene una historia con ella, y hacen un viaje juntos. Eso es el asunto. La línea sólo se va a modificar en el sentido de que, espero, y es lo que está pasando, empiezan a intercalarse otras historias ahí adentro.

EL DIARIO, AL FIN
¿Maneja otros proyectos?
Tengo algunas historias que quiero contar, que serían nouvelles. Y un libro de ensayos. Y después me gustaría dedicarme al diario, ver si puedo dejarlo en un estado más o menos publicable. El diario tiene la virtud y el peligro de sustituir a la literatura, hay que tener cuidado con eso, pero es un tipo de experiencia que a mí me interesa mucho. Entonces me imagino que pronto, en los próximos años, me dedicaré a tomar esos cuadernos y copiarlos.

El «Diario» de Ricardo Piglia aparece en infinidad de entrevistas y en varios de sus relatos, y ya es una suerte de obra mítica en la literatura argentina. Cuenta la leyenda que comenzó a escribirlo hace medio siglo, durante la mudanza a Mar del Plata. Algún crítico se animó a aventurar que en realidad no existe, pero su autor lo califica como «laboratorio de la escritura» y declaró alguna vez que pensaba dar a imprenta algunos libros para justificar la publicación de su diario. Por eso, no es extraño que —cerca de sus 67 años— Piglia piense en él como su principal proyecto con relación al futuro.

Me imagino que el diario deben ser pilas y pilas de cuadernos.
Son muchos cuadernos, sí. Son cuadernos de este tipo (toma uno y lo muestra: tapas negras, blandas, forradas en una especie de cuerina sintética), que yo consigo… eso también son manías de uno, ¿no? Antes se compraban en todos lados, pero ahora sólo se consiguen en una librería en La Boca. Hay dos cosas que son muy interesantes en relación con el diario: una, los momentos en que uno lo lee, por motivos equis, que siempre es una experiencia bastante particular, porque uno encuentra cosas que no recordaba, experiencias rarísimas. Y otra, que el diario ha sido un laboratorio de muchas cosas que yo después he publicado. Por ejemplo, El último lector es un libro que está muy ligado al diario. A mí me gustan mucho los diarios, los leo mucho. La cuestión para mí va a ser tomar esos cuadernos y ver qué intriga construir ahí, ver cómo darles un eje.

¿Saldría como un libro de ficción?
No. Bueno, espero que no. Tengo algunas ideas, que todavía no puedo anticipar, de cómo publicarlo. Los hechos serían los hechos y lo que yo he escrito sería lo que yo he escrito, y ni siquiera reescribiría. Sencillamente me parece que lo que hay que hacer es un montaje, un experimento con una escritura que tiene muchísimos años y que intenta… El problema es ése: ¿que intenta qué? Esa es la pregunta que yo tengo que contestar. ¿Intenta mostrar una época? ¿Intenta mostrar la historia de un pensamiento que se va desarrollando, o una serie de experiencias, mi relación con las mujeres…? No sé, habría que ver cómo. Varias veces intenté sentarme a hacerlo, y siempre salí corriendo. Entonces la idea que tengo es «me voy a algún lado con los cuadernos y me voy a encerrar a trabajar en eso durante seis meses». Y algo saldrá, ¿no?

NOTICIA DE LA CONCESIÓN DEL PREMIO RÓMULO GALLEGOS A RICARDO PIGLIA POR "BLANCO NOCTURNO" EN JUNIO DE 2011, aparecida en el suplemento de libros "Ñ" del Diario argentino "Clarín".

Ricardo Piglia ganó el Rómulo Gallegos por su novela Blanco Nocturno, se quedó con la XVII edición del premio, el más prestigioso de América latina. El ganador se conoció hoy, en Caracas, y entre los finalistas hubo seis argentinos.
Entre Blanco Nocturno, la última novela de Ricardo Piglia, y Plata Quemada, la anterior, pasaron nada menos que 13 años. Semejante espera le está dando muy buenos resultados al escritor nacido en Adrogué, provincia de Buenos Aires, que se saltó a la fama por otra novela, Respiración artificial. A la buena repercusión que obtuvo en la critica se sumaron reconocimientos varios, coronados hoy con el Premio Rómulo Gallegos, el más prestigioso de las letras latinoamericanas.

La noticia se conoció hoy, en Caracas, pero Piglia recién recibirá el galardón, para el que participaron 194 novelas de 16 países el próximo agosto. Entonces, el argentino embolsará los 100 mil dólares de este premio que desde 1967 entrega cada dos años el gobierno de Venezuela en honor a Rómulo Gallegos, su mayor escritor del siglo XX, que también fue presidente del país, y es autor entre otros, de "Doña Bárbara" y "Canaima".

"Se impuso por su gran talento para situar la trama en un mundo preciso, su rigurosa observación de hechos y personajes, la nitidez de su lengua, la sabiduría literaria que le permite cautivar al lector y mantener la tensión del relato", explicó la autora mexicana Carmen Boullosa, que integró el jurado junto al colombiano William Ospina, ganador del premio en 2009, y el escritor venezolano Freddy Castillo Castellanos. Blanco nocturno se impuso entre 12 finalistas, seis de ellos argentinos.

Sobre su novela, un policial, Piglia había dicho en una entrevista con Ñ que tenía un contenido autobiográfico. "Es parte de la historia de la familia de mi padre. Mi abuelo efectivamente fue a la guerra, y estuvo a cargo de una estación de ferrocarril en un pueblo que se construyó alrededor de ella. Uno de mis primos, que yo conocí de chico y que me hacía unos juguetes mecánicos maravillosos, tuvo una fábrica que vivió una serie de tragedias... La novela se construye a partir de ese personaje, Luca, importante para mí, en el sentido de que tiene una historia casi épica. Y luego empiezan a tejerse las tramas que giran alrededor de un pueblo, que jamás se menciona, pero que tiene mucho del recuerdo de mis veranos de infancia en Bolívar", dijo entonces el escritor.

Con Blanco Nocturno, Piglia ya había obtenido el Premio Nacional de la Crítica 2011 en la categoría de narrativa. Y ahora, con el Rómulo Gallegos, se suma a una selecta lista de ganadores entre los que están los mexicanos Carlos Fuentes y Elena Poniatowska, el peruano Mario Vargas Llosa, el Nobel colombiano Gabriel García Márquez y dos argentinos, Abel Posse y Mempo Giardinelli.

Piglia, básico

Nacido en Adrogué, Prov. de Bs. As., 1940.

Escritor, critico, docente. Autor de ficción y ensayos, ha cruzado ambos géneros en su obra. Participó en las polémicas de la literatura argentina de los 60, anteponiendo Borges a Arlt, no como antagónicos, sino descubriendo cuánto de barbarie había en el refinado Borges, y cuánto de libresco en el "salvaje" Arlt. En 1967 publicó los relatos de "La invasión", iniciando una producción singular. Docente universitario en la Argentina y EE.UU., ha saltado de la literatura (donde viene pateando el tablero desde "Respiración artificial", de 1980) al cine (trabajó entre otros con Héctor Babenco), pasando por la ópera (adaptó con Gerardo Gandini su novela "La ciudad ausente") y el periodismo (donde destaca como su "mayor aporte a la crítica literaria" la sección de literatura argentina que editaba en la revista de historietas Fierro). En 1997 ganó el Premio Planeta con "Plata quemada", llevada al cine. Dirigió, además, los policiales de la Serie Negra.

Nos vemos esta tarde a las 19.30

2012-01-11T00:31:00.001-08:00

Para hablar de Coetzee y presentar el libro de Piglia "Blanco Nocturno".

Nos vemos hoy miércoles 11 de enero a las 19.30. Un abracete.

Jorge

ENTREVISTA A COETZEE EN EL BLOG "LUCES DIGITALES"

2011-12-11T21:46:00.000-08:00

Entrevista a J.M. Coetzee, uno de los más reconocidos escritores de los últimos 30 años y ganador de numerosos premios literarios, entre ellos el Premio Nobel de literatura en 2003.

Esta entrevista a Coetzee se centra en el trato que reciben el resto de los animales por parte de los animales humanos y fue publicada por The Canadian Seal Hunt en 2008.

THE HSUS: Varios de sus libros han tratado el lado oscuro de la humanidad. ¿Cómo llegó primero a sensibilizarse a la difícil situación de los animales en nuestra sociedad?

J.M. COETZEE: Siempre he sido sensible a la difícil situación de los animales. Los niños son por naturaleza receptivos a los animales. Ellos no ven la diferencia de especies como una barrera enorme. Algunos niños pierden esa empatía en ese proceso de ser socializado. Otros no la pierden.

HSUS: ¿Cuándo llegó a ser consciente por primera vez de la caza comercial de focas? ¿Cuál fue su reacción?

JMC: No recuerdo cuándo exactamente. Hace muchos años, cuando por primera vez las imágenes de la caza de focas en Canadá ocuparon las portadas. Mi primera reacción fue de horror, como la de la mayoría de la gente -horror ante imágenes de hombres grandes golpeando hasta la muerte indefensos animalitos con hermosos ojos oscuros. Mi segundo pensamiento fue: ¿Es esto tan diferente de lo que ocurre en los mataderos todos los días?

HSUS: Como ustedes saben, Sudáfrica tiene una de las leyes más rígidas del mundo en cuanto a la protección de las focas, y ha prohibido desde 1990 la caza comercial de focas. Sin embargo, justo en la frontera con Namibia, existen masacres comerciales de gran tamaño de crías de focas. ¿Tiene usted alguna idea de por qué estos países vecinos tienen ese enfoque tan diferente hacia las focas?

JMC: No sé lo suficiente sobre los aspectos económicos de la pesca de focas en Namibia para hacer un comentario exacto.

HSUS: De la misma forma, Estados Unidos prohibió la caza comercial de focas en 1972, pero el gobierno canadiense apoya e incluso subvenciona la caza comercial de focas de Canadá. Mientras la mayoría de los canadienses se oponen a la caza comercial de focas, el gobierno canadiense la defiende como una importante tradición. ¿Cree usted que la tradición puede justificar la masacre comercial de focas o de cualquier otro animal?

JMC: Uno podría también argumentar que debido a que Canadá solía ahorcar a los asesinos convictos, la tradición no debiera permitir que esta costumbre desapareciera. La caza de focas en Canadá no es una tradición, es sólo una práctica ignorante y anticuada.

HSUS: Sudáfrica, Namibia, Canadá y Rusia tienen una industria ecoturista floreciente de observación de focas ¿Ha podido usted alguna vez ver focas en su hábitat natural?

JMC: He remado por Seal Island en False Bay, la bahía oriental de la Península del Cabo, y he observado cómo las focas disfrutan de una vida bastante normal. (En aras de la exactitud histórica debo decir que estas visitas a las focas tuvo lugar en la década de 1980, cuando las focas de Seal Island no se fiaban mucho de los extranjeros- los pescadores visitaban regularmente la isla también, cargando rifles, y disparando a muerte a los habitantes)

HSUS: Varios países han prohibido el comercio de productos derivados de la foca, y la Unión Europea está considerando la prohibición absoluta del comercio de productos derivados de la foca dentro de la UE. ¿Cuáles es su forma de pensar sobre las responsabilidades de los gobiernos en poner fin al comercio de productos no éticos?

JMC: La frase “productos no éticos” significa cosas diferentes para personas diferentes. Yo diría que para cualquier observador desapasionado todos los productos derivados del asesinato no son éticos. Pero yo no preveo que la UE o cualquier otro organismo gubernamental vaya a prohibir el comercio de los productos derivados del asesinato en un tiempo cercano.

HSUS: Millones de personas-incluyendo un número de escritores eminentes como Farley Mowat, Findlay Timoteo, Michael Ondaatje, Barbara Gowdy y usted mismo se han manifestado en contra de la caza comercial de focas de Canadá. ¿Qué hay en esta masacre, que provoca reacciones tan fuertes en el público?

JMC: En primer lugar, las focas bebé son muy fotogénicos. En segundo lugar, se encuentran totalmente indefensas y no tienen la menor idea de lo que está a punto de sucederles. En tercer lugar, incluso el más duro de corazón tiene sus propias reservas de matar a criaturas que apenas han probado la dulzura de la vida. Y en cuarto lugar, la gente que hace esas masacres son muy poco atractivas y nada fotogénicas.

HSUS: Uno de nuestros más grandes retos en esta campaña es que la mayoría de la gente no es consciente de que la caza comercial de focas todavía existe. ¿Qué papel cree usted que la literatura puede desempeñar en la exposición del tema de la situación de los animales a las personas de todo el mundo?

JMC: Los documentales y fotografías tienen un efecto más inmediato y más poderoso que cualquier cosa que pueda hacer la literatura.

HSUS: La opresión social tanto de las personas como de los animales han sido un tema recurrente en sus novelas. ¿Usted ve una conexión entre la violencia hacia las personas y la violencia hacia los animales?

JMC: No es es una conexión a la que yo dé importancia. En primer lugar, bastantes sociedades pacíficas matan violentamente y a gran escala a animales. En segundo lugar, si vamos a reformar nuestro comportamiento hacia los animales no deberíamos estar haciéndolo por algún segundo motivo, por ejemplo, como la reforma de nuestro comportamiento hacia los miembros de nuestra propia especie.

HSUS: Uno de sus personajes, Elizabeth Costello, habla acerca de la bondad como una constante universal, y que los niños de todo el mundo tienen una afinidad natural para con los animales y que se les tiene que enseñar que está bien matarlos para el consumo humano. Dado que es nuestro instinto natural tratar a los animales amablemente, ¿cree que estamos haciendo progresos en la lucha contra lo que se nos ha enseñado durante miles de años- que es aceptable causar sufrimiento a los animales para nuestros propios fines?

JMC: Depende de lo que quieres decir con “nosotros”. Al mismo tiempo que un segmento de la clase media en Occidente está teniendo dudas en cuanto al trato dado a los animales como si fueran cosas, la demanda de “productos de origen animal”, es decir, trozos de animales muertos-crece a ritmo acelerado entre los pueblos emergentes del mundo que hasta hace muy poco sentían hambre de carne.

Fuente entrevista:

http://lucesdigitales.blogspot.com/2010/04/entrevista-jm-coetzee.html

INCLUÍMOS UNA BREVE BIOGRAFÍA DE COETZEE QUE ELABORÓ JAVIER MARÍAS

2011-12-11T21:43:00.000-08:00

John Michael Coetzee
Duke of Deshonra (2001)

Nació en Ciudad del Cabo en 1940, hijo de un abogado y una maestra. Estudió en una escuela inglesa (su lengua materna) en las afueras de Worcester. Se graduó en Matemáticas y Lengua Inglesa por la Universidad de su ciudad natal; posteriormente, se trasladó a Londres, donde trabajó como programador de ordenadores. Sus recuerdos de la niñez y la juventud están recogidos en sus libros Infancia (1997) y Juventud (2002).

En 1965 abandonó la capital británica y puso rumbo a Estados Unidos, donde se doctoró en Lingüística y Literatura en la Universidad de Texas, en Austin. Allí se habían reunido grandes profesores en todos los campos del saber: de la literatura francesa, Roger Shattuk, Ricardo Gullón de la española, con visitas frecuentes de Borges, de Octavio Paz, o poetas como Alberto de la Cerda, Charles Olson o Robert Criley. En su centro para la investigación de las Humanidades, encontró Coetzee muchos datos para sus novelas, entre otros, los diarios y papeles de los exploradores americanos de África.

Después de tres años de experiencia docente en la Universidad estatal de Nueva York en Buffalo, regresó a Sudáfrica en 1971, donde fue profesor de literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo hasta su jubilación.

Actualmente (desde 2002) vive en Australia y da clases en la Universidad de Adelaida, aunque pasa un semestre al año, desde hace siete, en la Universidad de Chicago, donde ha recibido la noticia de la concesión del Nobel.

De su vida privada sólo se sabe que está divorciado, tiene una hija, y es vegetariano y abstemio.

Ha trabajado como traductor y crítico literario y es colaborador de The New York Review of Books.

Aunque hasta 1974 no publicó su primera novela, Dusklands, su carrera está llena de galardones literarios: en 1977, con En medio de ninguna parte, ganó el premio de las letras sudáfricanas CAN, que también obtuvo por Esperando a los bárbaros (1980). Ha sido premiado dos veces con el Booker Prize; la primera por Vida y época de Michael K. (1983), con la que también ganó el Prix Étranger Femina, y la segunda por Desgracia (1999). También posee el Geoffrey Faber Memorial Prize, el James Tait Memorial Prize, el Jerusalem Prize y The Irish Times International Fiction Prize. En abril de 2001 se le concedió el I Premio Reino de Redonda y en octubre de 2003 se alza con el Premio Nobel de Literatura. Otras novelas suyas son: Foe (1986), El maestro de Petersburgo (1994) y La edad de hierro (1990).

Como crítico literario ha repasado en varios volúmenes (White Writing: On the Culture of Letters, Doubling the Point. Essays and Interviews, Giving Offense: Essays on Censorship) a multitud de autores, desde Osip Mandelstam y Zbigniew Herbert a Flaubert, Defoe, Dostoievski, Thomas Bernhard, Amos Oz o Naguib Mahfouz.

En Las vidas de los animales (1999), recoge las Conferencias de la Cátedra Tanner del curso 1997-1998, que pronunció en Princeton. Aquí aparece por primera vez el personaje de Elizabeth Costello, protagonista de su última novela.

Javier Marías

INCLUIMOS LA EXCELENTE CRÍTICA QUE RAFAEL NARBONA HIZO DE "TIERRAS DE PONIENTE"

2011-12-11T21:34:00.000-08:00

Tierras de poniente
TIERRAS DE PONIENTE (PUBLICADO EN "EL CULTURAL" DEL DIARIO "EL MUNDO"

Rafael NARBONA | 01/05/2009

Hay escritores con un destino. Camus prestó su voz a una Europa escéptica y desencantada; Kafka prefigura la impotencia del hombre ante el poder totalitario; Coetzee encarna la conciencia ética de un país lastrado por la segregación racial. Hasta ahora inédita en España, Tierras de poniente aparece en 1974, el mismo año en que el gobierno racista de Pretoria impone el afrikáans en las escuelas, desatando una oleada de descontento entre la población negra que alcanzaría su punto más dramático en la rebelión de los estudiantes en Soweto. En esos años de sangre, sudor y plomo, la desaparición del apartheid parecía una quimera. Nacido en Ciudad del Cabo en 1940, de padre holandés y madre inglesa, Coetzee se marchó de Suráfrica a comienzos de los 60 y no regresaría hasta 1984, seis años antes de que el preso 466/64 recobrara la libertad. El inconformismo de Coetzee no se extinguió con la subida de Nelson Mandela al poder. La persistencia de las desigualdades sociales encendió su desilusión y, tras recibir el premio Nobel en 2003, solicitó la ciudadanía australiana. Aunque Nadine Gordimer le recriminó la ausencia de un compromiso político más explícito en su reseña de Vida y época de Michael K, premio Booker 1983, Coetzee nunca se ha desviado de un actitud militante contra el apartheid. Tal vez el recelo de Gordimer pueda explicarse por el carácter metafórico de las primeras novelas, pero al escoger un escenario simbólico (como es el caso de Esperando a los bárbaros, 1980) Coetzee extiende a la reprobación moral a cualquier forma de opresión, trascendiendo los límites temporales e históricos.

Tierras de poniente se divide en dos relatos. El primero adopta la forma de un informe psicológico para el ejército de los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. El segundo es una narración en primera persona que recrea la expedición de un antepasado de Coetzee, al que se atribuye el descubrimiento del río Orange y de la jirafa. Ambos textos combinan el falso rigor de la literatura científica y documental con la ironía y la enajenación de personajes implicados en injustificables aberraciones morales. En El proyecto Vietnam, el psicólogo que diseña estrategias para aliviar las tensiones de los militares norteamericanos en combate no es capaz de mantener su equilibrio mental. Infeliz en su vida privada, el conocimiento de las atrocidades cometidas contra el pueblo vietnamita producirá un delirio florido que le conducirá al internamiento psiquiátrico. Las fotografías no escamotean la verdad: un gigantesco marine violando a una niña, las condiciones infrahumanas de los prisioneros comunistas, cabezas decapitadas convertidas en trofeos de guerra. La memoria se transforma en el lienzo de estos horrores, no menos sobrecogedores que Los desastres de la guerra, testimonio permanente de la violencia del hombre contra el hombre. El psicólogo rescata la mitología freudiana para arrojar algo de luz sobre el instinto depredador de nuestra especie. Las terribles fotografías son pornografía y ejercen fascinación y espanto, indignación moral y una vergonzosa seducción erótica. Es imposible martirizar la carne y no sentir ternura y deseo hacia el cuerpo que se profana. La racionalidad cartesiana naufraga al buscar una explicación. La tortura es el umbral donde la razón abdica y el instinto manifiesta su poder. Estados Unidos representa al Padre de la horda primitiva. La rebelión de los vietnamitas es la conspiración de los hijos que matan al Padre para poner fin a su brutal tiranía. Coetzee añade una reflexión que encara la posibilidad de un apocalipsis nuclear. La técnica desborda nuestra capacidad de representación. Nos encontramos en la era de Atenea: el conocimiento ha sustituido al poder elemental de la fuerza desnuda. Hay un futuro donde el mundo continúa sin el hombre y ese futuro sólo se realizará con la aquiescencia del hombre, desdichado Prometeo que provocará su desgracia al no ser capaz de controlar su ambición.

En La narración de Jacobus Coetzee, una expedición criminal, de tintes genocidas, muestra sin pudor el racismo de los colonos europeos. Jacobus Coetzee, hijo bastardo de un holandés y una criada hotentote, se adentra hacia el norte de Suráfrica, buscando elefantes y territorios vírgenes. Al igual que Tintín en el Congo, Jacobus dispara contra todas las especies que se cruzan en el camino: antílopes, leopardos, jirafas, monos, hipopótamos, elefantes. Coetzee ya manifiesta la sensibilidad ecológica de Elizabeth Costello: la naturaleza no es complaciente con la vida de los animales, pero el hombre ha desatado una guerra de exterminio, que prospera gracias a las armas de fuego. Algo similar sucede con los bosquimanos y hotentotes. En 1760, Jacobus predice que el hombre blanco no tardará en matarlos a todos. La mujer bosquimana no es nada: apenas un trapo con el que te limpias y luego lo tiras. Su cuerpo maniatado esperando la violación es la prueba convulsa del poder blanco. Ancianos y niños son perfectamente desechables. Los hotentotes, en cambio, pueden ser utilizados como criados, pastores o peones. Jacobus enfermará y pasará unas semanas en una aldea namaqua. Será cuidado y atendido, pero perderá su carromato, armas y víveres. Incluso le abandonarán sus sirvientes hotentotes. Humillado y ávido de venganza, conseguirá regresar a Ciudad del Cabo. Dos años después, organizará otra expedición para borrar la aldea del mapa. Matar a la gente oscura es un deseo ardiente del hombre blanco y Jacobus sólo será el brazo ejecutor de una civilización superior.

Mecanismos internos es un prodigio de la crítica literaria, que completa Costas extrañas (Debate, 2004). Disponemos por fin de las piezas compuestas entre 2000 y 2005. En total, quince años de trabajo ensayístico que refleja el doloroso tránsito de la cultura europea por el siglo XX, sin ignorar los conflictos de la sociedad norteamericana y la crispada Suráfrica. Al internarse en The Misfits (1961), la notable película de John Huston basada en un guión de Arthur Miller, Coetzee se acerca a la atormentada intimidad de Marilyn Monroe. El personaje de Roslyn es el espacio concebido por Huston y Miller para que la actriz pueda expresarse a sí misma, criatura rota e inadaptada que alcanza su cénit dramático en la escena donde baila alrededor de un árbol entre nubes de Nembutal.

Robert Walser es otra de esas vidas malogradas que, según Coetzee, sólo adquieren grandeza en su propio fracaso existencial. Paul Celan pertenece al mismo linaje, un poeta que tal vez exige demasiado al lector porque soporta una carga excesiva como hombre. Bruno Schulz también sucumbiría en el largo pogromo de una Europa antisemita, pero sobrevivirán sus enigmáticos dibujos y sus cuentos, que expresan el paradójico destino del pueblo judío, abocado a una marginalidad esencial, donde la cultura europea ha constituido su identidad. Lo entendió perfectamente Walter Benjamin en el inacabado Libro de los Pasajes, donde el fragmento se muestra más esclarecedor que la obra finalizada. Hay un hilo invisible entre Tierras de poniente y Mecanismos internos: la voluntad de entregar la palabra al sufrimiento. Toda la obra de Coetzee responde a este imperativo, un absoluto moral que permite hablar a los que no son nada, a los que murieron en el olvido y ahora levantan la voz para recordarnos que existieron.

30 de noviembre: esta tarde nos vemos a las 19.30 para hablar de Sacheri...

2011-11-30T00:15:00.000-08:00

E introduciremos el libro de Coetzee.

Un abrazo, nos vemos esta tarde a las 19.30h

Dos cuentos de "ESperándolo a Tito" narrados magistralmente por Alejandro Apo

2011-11-07T10:53:00.000-08:00

"La promesa" de Eduadro Sacheri, por Alejandro Apo

http://www.youtube.com/watch?v=dArL_kCXUVg

http://www.youtube.com/watch?v=KdOwvN_ID0k

y "Esperándolo a Tito"

http://www.youtube.com/watch?v=NJS8QVMOU_4

Artículos interesantes sobre Sacheri ( y II)

2011-11-07T10:49:00.001-08:00

Artículos interesantes sobre Sacheri (I)

2011-11-07T10:47:00.000-08:00

Dos entrevistas a Eduardo Sacheri acerca de sus libros de relatos

2011-11-07T10:28:00.001-08:00

LITERATURA | 10.10.2010

Eduardo Sacheri: “El fútbol y la literatura siempre ofrecen una segunda oportunidad”

El comentarista de fútbol y escritor argentino Eduardo Sacheri.

El comentarista futbolístico, autor de la novela de la película ganadora del Oscar “El secreto de sus ojos” conversó en exclusiva con Deutsche Welle acerca del fútbol y la literatura en la Feria del Libro de Fráncfort.

Con su novela policial “La pregunta de sus ojos” hizo un gran gol argentino: el guión para la película protagonizada por Ricardo Darín y Soledad Villamil, “El secreto de sus ojos”, que se llevó el Oscar a la mejor película extranjera en 2010. Ahora se publican en Alemania sus relatos futbolísticos en un libro que en alemán se llama “Die Hand Gottes und andere Tangos” (La mano de Dios y otros tangos). Deutsche Welle conversó con Eduardo Sacheri en Fráncfort.

Deutsche Welle: ¿Qué relación ves entre la literatura y el fútbol?

Me parece que lo que tienen en común el fútbol y la literatura es, entre otras cosas, que se trata de dos ámbitos de juego. Dos mundos dentro del mundo más básico y prosaico que habitamos. Cuando te ponés a jugar un partido de fútbol, el mundo exterior verdaderamente desaparece. Del mismo modo, cuando leés un libro o cuando lo escribís, el mundo exterior a esa historia desaparece y el todo queda reducido a eso que hay dentro: esos personajes, esa tragedia o ese drama.

Tus relatos sobre fútbol son muy conocidos en Argentina. ¿Qué te llevó de relatar fútbol a escribir sobre fútbol?

Cuando me propuse escribir, lo que me interesó fue retratar el universo en el que yo vivo en Buenos Aires. Personas cotidianas, seres como cualquiera, ese es mi universo literario. Y bueno, el fútbol es, para los que nacimos y nos criamos en la Argentina una experiencia muy básica, muy cotidiana, muy constitutiva de nuestra identidad. Entonces el fútbol me sirvió como una estupenda metáfora o un estupendo telón de fondo para ubicar a mis personajes y sus vidas.

¿Qué te llevó a indagar y a escribir una historia de neto corte policial y jurídico como lo es “La pregunta de sus ojos”?

Digamos que no sólo el fútbol es materia de interés para mí, aunque sí lo que me interesa es el universo que conozco, ese universo de la Argentina de las últimas décadas. Se me ocurrió pensar en una historia de crimen, y en una historia en la que el castigo de ese crimen se complicase en los vericuetos de la historia argentina reciente, en cuanto a nuestra gran dificultad para cumplir la ley y para entendernos civilizadamente. La década del 70 fue particularmente atroz para mi país. Y me gustó ese juego entre la pequeña historia privada de mis personajes y la gran historia trágica de la Argentina. Me gustó tender algunos puentes entre ambos. De ahí nació la historia.

¿Por qué es tan difícil ver al fútbol como deporte, como negocio, como espectáculo,como algo transcendente, y no sólo como un fenómeno de masas?

Dentro de la literatura argentina, como contaba ayer Juan Sasturain en la mesa redonda, recién en las últimas décadas logramos torcer un poco una tendencia muy intelectualizada, muy ideologizada y muy psíquica en la literatura, muy de ir exclusivamente detrás del pensamiento de personajes que hacian poco, se movian poco y vivían una vida muy alejada de lo que es la vida normal de cualquiera de nosotros. Eso ha cambiado y el fútbol se ha vuelto una materia aceptable para la literatura argentina. Es cierto también que el fútbol es un hábito cultural polifacético y lleno de aristas. De la pura práctica, el puro goce estético del fútbol a un negocio, un espectáculo televisivo, radial, etc. Yo creo que la literatura futbolera toma sobre todo el aspecto más amateur del asunto: el placer de jugar y el placer de mirar.

¿Qué es lo que más te gusta del fútbol?

Lo que más me gusta del fútbol es la permanente posiblidad de regeneración que te propone. La perpetua chance de redención que tiene desde el momento en que empieza un partido nuevo, cuando lo jugás y cuando lo ves. En ese sentido es como un símil de la vida, pero sin la cosa irreversible que tiene la vida, que muchas veces no te da segundas oportunidades, no te ofrece revanchas y no te proporciona nuevos renacimientos. El fútbol sí.

Leí alguna vez que te gusta escribir historias que terminen bien, que te reconciliabas así de alguna manera con eso que tiene la vida de no dar segundas oportunidades. ¿Es así?

Sí, si bien uno no puede escribir siempre historias que terminen bien, ya que los lectores sabrían cómo terminan las cosas y eso le quitaría interés a lo que uno escribe. Pero sí creo que la literatura, el arte en general, tienen una función de regeneración y de reparación de lo que es la vida. Me parece que si buscamos belleza es precisamente porque en el mundo cotidiano esa belleza no es tan abundante. Entonces, para mí la literatura tiene siempre un costado de reparar lo que la vida real a veces daña o incompleta. En el fútbol, mientras jugamos, nada exterior es importante. El mundo se reduce a esa cancha, esas líneas que la limitan, esos dos arcos y las personas que están compartiendo con vos ese momento supremo donde no hay nada más importante. No son tantas las chances que te da la vida de abstraerte y concentrarte en algo tan placentero, tan vívido y tan absoluto.

Autora: Cristina Papaleo
Editor: José Ospina Valencia

2 de agosto de 2008 a las 1:00 pm

Sacheri, desde las calles de sus cuentos

Aráoz y la verdad, su nuevo libro, tendrá al fútbol como nexo en sus páginas. Su debut triunfal fue con la literatura futbolera, esa que ahora le provoca una identificación instantánea. Con la pelota como …

Su debut triunfal fue con la literatura futbolera, esa que ahora le provoca una identificación instantánea. Con la pelota como pretexto, habla de la vida, del fútbol, de los medios de comunicación, y de las historias mínimas de un profesor de Historia que halló otras vías de expresión y enseñanza.

- ¿Este es tu bar El Cairo?
- Sí… -chista sonriente, humilde, y algo incómodo-, pero un poquito más chico y modesto, con música baja y poco alboroto.
La pregunta cae al compás de los cuerpos en una mesa cercana a la barra del Café de la Plaza, en la tarde de Ituzaingó. Pero ella encierra una puntita, una señal. Un guiño. Citar al mítico El Cairo, es viajar con la memoria a Rosario. Es retratar al Negro Fontanarrosa y su lugar en el mundo . A Eduardo Sacheri, escritor, profesor de Historia, guionista por un rato, hincha de Independiente desde siempre, padre y niño fugaz, no le gusta encasillar a las personas. Pero sabe que su boom -palabra asociada a las letras-, su salto a la primera división -un término futbolero-, fue con una pelota en los pies. O en las manos. “Prefiero que me reconozcan como un escritor que tiene cuentos que tienen que ver con el fútbol. Evitar esa etiqueta directa de Sacheri igual a cuentos de fútbol”, dice.

Eduardo Alfredo Sacheri, 40 años, tiene una visión atrapante a la hora de contemplar visiones sobre la vida y el fútbol. Sus obras entraron al público por los oídos, cuando en 1996 en Todo con Afecto, el programa radial del periodista Alejandro Apo , empezaron a leerse los cuentos que un anónimo más dejaba en un sobre en la puerta de la radio. Hoy, con seis libros en el lomo, otro es el cantar. Trabaja junto al director Juan José Campanella en el guión del film La pregunta de sus ojos, basado en la novela del propio Sacheri editada en 2005. La productora Argentina Cine tiene en carpeta un largometraje con cinco de sus cuentos, entre los que se destacan Esperándolo a Tito , Lo raro empezó después y Los traidores. Será una película de historias entrelazadas. Además, acaba de publicar Aráoz y la verdad, una novela donde el protagonista, Aráoz, busca descubrir la traición de un ex jugador ídolo de su infancia. Y, entonces, el fútbol pegará una nueva vuelta por sus libros.

Sacheri, café con leche de por medio, reflexiona con la cara interna de la cabeza y busca las palabras mejor ubicadas para darles el pase, entre los chiflidos de fondo de una antigua cafetera.

- El fútbol habilita bastantes universos. ¿Qué es el fútbol para vos, desde tu oficio, desde tu vida?
- El fútbol es una de las cosas que más me gustan de la vida. Sobre todo jugarlo. Me gusta verlo, porque me gusta jugarlo. Mi entrada en el fútbol espectáculo o fútbol literatura tiene que ver con que siempre me gustó jugarlo. Con otros deportes que no he jugado no puedo meterme, porque no los he jugado. Todos los que hemos jugado al fútbol entendemos de que se trata, aunque los tipos que están en una cancha valgan millones de mangos y se estén jugando cosas supuestamente muy importantes.

-Partiste de una ciencia y te volcaste a la literatura. ¿Te hace algo diferente a los demás escritores que, por decir, nacen escritores?
- Son dos universos bastantes separados en mi. Cuando yo estudiaba no tenía la menor intención de ser escritor. En todo caso me imaginaba investigando y publicando para un pequeñísimo grupo de científicos de mi disciplina. Lo que pasa es que siempre me gustó leer ficción, leer novelas, leer cuentos. Y en determinado momento, en mis veintitantos, me empezó a gustar, o quise ver escritas historias que no veía escritas por otros. No por una cuestión de pedantería.
- Y ahí apareció el fútbol.
- El fútbol es muy constitutivo en los tipos que son como yo. Así como mis personajes muchas veces viajan en el ferrocarril Sarmiento, les gusta el fútbol o juegan o lo han jugado. No es que yo haya escrito sólo sobre fútbol. Lo que sí ocurre es que esos cuentos tocaron alguna clave especial de la gente, que ni siquiera yo alcanzo a entender porqué con esa hondura, y lograron una difusión impresionante. Es como que eso va adelante de las otras cosas que hago. En el sentido de decir Sacheri igual a cuentos de fútbol.

- ¿Te molesta eso?
- Si digo rápidamente que sí, me molestaría, me sentiría un ingrato. En definitiva ahora puedo vivir casi de ser escritor. Y todo ese primer espaldarazo me lo dio el fútbol. Prefiero que me reconozcan como un escritor que tiene cuentos que tienen que ver con el fútbol. Evitar esa etiqueta directa de Sacheri igual a cuentos de fútbol, porque tengo otros cuentos de otros temas que son tan buenos o tan malos como los de fútbol. Soy el mismo escribiéndolos. En general me molestan las etiquetas. Me parece empobrecer la cosa.Fontanarrosa es un excelente escritor . No de cuentos de fútbol, es un excelente escritor. Algunos cuentos de Fontanarrosa son excelentes cuentos de fútbol, pero tiene algunos cuentos parodiando a héroes históricos o algunos cuentos del habitante medio rosarino con un sarcasmo, una ironía y un registro, que son obras de arte. No de fútbol.

Para un importante número de historiadores, periodistas e investigadores, el fútbol, como representación popular por excelencia, no está en los libros. En sí, existe un vacío con las imágenes cotidianas. En este marco, el porteño criado en Castelar, aporta lo suyo desde la imaginación.

“Me encanta escribir historias de gente como uno -destaca-, tratando de encontrar lo extraordinario que hay en esa gente común. Es una determinada mirada estética. Creo que el arte está ahí. En la vida de cualquiera de nosotros. En las aristas extraordinarias que tienen nuestras vidas ordinarias. Y está en el fútbol como en el tipo que se enamora de una mina en un café. Al fútbol lo entiendo como una vertiente genuina para escribir. No es lo mismo que soy un fanático de fútbol, consumo 26 horas de fútbol por día en todos los formatos, y en ese registro trato de meter cuentos”.

- Entonces, ¿cuál es el rol de los medios masivos de comunicación en el espectro del fútbol?
- El mensaje dominante es el fútbol es todo. La mayoría de los medios tiene una cosa muy empobrecedora, muy esquemática, de laburar con blanco o negro, amargo o alegre, ustedes o nosotros. “El fútbol es pasión”, dicen. Al Negro Dolina lo escuché una vez tomarse de esta frase: “Si todo es pasión, al final, nada es pasión”. Si vos mirás las tapas de los diarios, realmente parece que el fútbol es lo más importante. En ese sentido los medios intuyen sensaciones en la gente y en lugar de construir un mensaje, navegan en esa comodidad y la potencian. Cómo el tema es vender… A lo mejor se llega a un punto de saturación. Pero parece no llegar nunca. Todos hablando de lo mismo. Y yo no sé si el fútbol da para tanto. Lo terminamos bastardeando. No son capaces de mirar lo que los propios medios construyen como valor. Si vos perdés, no existís. Por supuesto que hay opiniones diferentes, pero son minoritarias. Me embola perder, pero no me muero porque pierdo. Yo sé la diferencia entre perder y morir. Muchos medios parecen que no la supieran.

Eduardo Sacheri habla simple y firme. Y más si recuerda su infancia, feliz y barrial, como muchas, pero atravesada de fuertes sacudones, también como muchas. La caricia de su viejo que ya no está, los escalones de la tribuna, la escenografía y el resultado, le brotan de memoria cuando comenta de un tirón el día imborrable de la primera vez que fue a una cancha, a la de Deportivo Morón, a cuadras de sus calles de la niñez. “Ese cristal de la infancia, donde los veranos eran de club y todo el año de vereda”, poetiza.

Pero Sacheri creó una jugada mágica para volver a ser pibe, por lo menos por un ratito, y entre amigos.

Ahí -afirma-, en la cancha, es donde sos vos. Yo no sé si confiarle afuera de la cancha a tipos que adentro no te pasan la pelota, a mí me cuesta. O a tipos que nunca meten la pierna para ayudarte, que nunca bajan. Es todo un tema de debate. Por esta cosa que cuando jugás sos vos despojado de todo lo que querés mostrar. Volvés a tener 12 años”

PRESENTACIÓN DE "ESPERANDOLO A TITO" DE EDUARDO SACHERI

2011-11-02T01:02:00.000-07:00

Os cuelgo las diapositivas de Eduardo Sacheri que presentaremos esta tarde.

Besicos.

Nos vemos el miércoles 2 de noviembre a las 19.30...

2011-11-01T22:22:00.000-07:00

Nos vemos mañana miércoles 2 de noviembre a las 19.30h. Hablaremos de Murakami y trataremos de desentrañar por qué es un escritor de moda y qué nos ofrece desde sus páginas. Introduciremos en la segunda mitad de la sesión la figura de Eduardo Sacheri.

Hasta que nos veamos, os incluyo un interesante artículo aparecido en The Times en 2008

Retrato robot de Haruki Murakami según The Times (a partir de un texto de Paolo Fava)

1. Murakami divide a la gente. Básicamente entre quienes le consideran un clásico contemporáneo y quienes no. En el año 2000 los miembros de un programa literario de la televisión alemana (Das Literarische Quartett) tuvieron un enfrentamiento tan agrio sobre Murakami que uno ellos dimitió tras 12 años en antena. El enfrentamiento está exarcebado en su Japón natal, en el que multitud de jóvenes se matriculan en la Universidad de Waseda con la esperanza de acabar en la residencia descrita en Tokio Blues (Norvegian Wood). La crítica institucional lo considera en cambio un escritor pop sobre-occidentalizado, prefiriendo a auténticos vernáculos como Tanizaki, Kawabata o el gran aborrecido de Murakami, Mishima.

2. Murakami tiene una gran influencia. No sólo sobre sus compatriotas, y no sólo en la literatura. El autor es reconocido como la inspiración en cuanto a argumento y estilo para la película Lost in translation de Sofía Coppola . También inauguró la tendencia sinestésica en varios autores contemporáneos de titular sus novelas con nombres de canciones, preferiblemente de los Beatles.

3. De sus libros no saldría una buena sinopsis para una película (de ahí Lost in Translation, me permito añadir). El Times considera a Murakami la lectura requerida para todo adolescente angustiado. Murakami mezcla lo mundano (como minuciosas descripciones de prepartivos de comida) con lo fantástico. Sus protagonistas suelen ser personales normales intentando salir adelante en la vida hasta que una etérea presencia masculina les endereza hacia el camino correcto. A veces literalmente.

4. Murakami está divido con respecto a su patria (el sentimiento es mutuo con el punto 1). Las referencias a la cultura japonesa, exceptuando lo gastronómico, son escasas y hasta superficiales en su obra. Sus citas son anglosajonas, lo que no deja de sorprender sabiendo que sus padres eran profesores de literatura clásica nipona. En 1988, aterrado por el éxito de Tokio Blues (Norvegian Wood), abandonó Japón. Hoy dice: Antes quería ser un escritor expatriado. Pero soy un escritor japonés. Este es mi suelo y estas mis raíces. No puedes escapar de tu país.

5. Murakami regentó un club de jazz. En concreto desde el final de sus años universitarios hasta que pudo vivir de sus libros. Podría pensarse que era un entorno ideal para el fermento literario y un paraíso para el melómano. En realidad Murakami lo odiaba. Cuando tenía el club, estaba detrás de la barra, y mi trabajo era el de dar conversación. Lo hice durante siete años, pero no soy una persona parlanchina. Me juré a mi mismo que cuando saliera de ahí sólo hablararía con gente con la que realmente quisiera hacerlo. A razón de esto hoy en día no concede entrevistas en radio o televisión.

6. Murakami se lo debe todo al beisbol. Una calurosa mañana de 1978 el autor contempló como un jugador de los Yakult Swallows bateaba un home run a los Hiroshima Carp. En ese preciso instante Murakami decidió que escribiría una novela. Fue una sensación cálida. Aún la siento en el corazón. La novela, escrita en el tiempo libre que le dejaba el club, fue la ópera prima de Murakami, Hear the Wind Sing. El manuscrito ganó el primer premio de la revista literaria Gunzo, pero Murakami la considera presuntamente errática y primeriza y se ha negado a sacar una edición en inglés.

7. A Murakami le gustan los gatos. ¿Una prueba? Su club de jazz se llamaba Peter Cat. Los gatos aparecen profusamente en su obra habitualmente como preludio de que algo raro está a punto de suceder. En Crónica del pájaro que da cuerda al mundo es un gato el que inicia la surrealista cadena de eventos. En Kafka en la orilla se trata de un enfermo mental que adquiere la capacidad de comunicarse telepáticamente con los felinos, lo que le conducirá en última instancia a salvar el mundo.

8. A Murakami le gusta mucho la música. Cuando no tiene que vivir de ella, se entiende a partir del punto 5. La referencia a los Beatles es sólo la punta del iceberg. En la obra de Murakami suenan Nat King Cole, los Beach Boys, Rossini, Beethoven, la Flauta Mágica de Mozart o Vivaldi. Murakami trabajó en una tienda de discos durante sus años universitarios, tal y cómo lo hace el personaje de Tokio Blues (Norvegian Wood). Un visitante aseguró contado más de 7.000 vinilos en su hogar. Más aún, escribe a ritmo de jazz.

9. A Murakami le gusta un montón correr. Aunque lo del culto al cuerpo es más cosa de su enemigo Mishima, el último libro de Murakami se titula What I Talk About When I Talk About Running (‘De qué hablo cuando hablo de correr’), consistente en una reminiscencia de su vida a través del deporte. Empezó a correr a los 33 años para perder peso tras deár de fumar y un año después ya corría la maratón. Ha corrido la auténtica maratón en Grecia (pero al revés, saliendo de Atenas para no pillar atasco). En 1991 corrió la maratón de Nueva York en 3hr 27min. Quiere que su epitafio sea “al menos no caminó nunca”.

10. Murakami es un romántico. Y si esto no es el meollo de la cuestión no sé que puede ser. El tema de Murakami es ante todo el amor, revelado con un sentimiento de maravilla y turbación, encarnado en la unión con mujeres exquisitas y etéreas, en encuentros eléctricos de delicada pasión. Todo, habitualmente, para precipitar en inexorable tragedia. El propio Murakami lleva casado desde que terminó la universidad pero su descripción del matrimonio tiene poco de cuento de hadas. Al contrario que a mi mujer, a mi no me gusta la compañía. Llevo casado 37 años y a menudo es una batalla. Estoy acostumbrado a estar sólo. Y me gusta estar sólo.

¡¡¡JODER, FÉLIX...!!! (SE NOS FUE FÉLIX ROMEO)

2011-10-10T01:21:00.000-07:00

Querido Félix: la ciudad se nos ha quedado muda de pronto. Hoy les decía a mis alumnos que es muy difícil que alguien pueda leer en una vida lo que tú leíste en media, y que tu muerte supondrá para la ciudad un vacío que -no es palabrería- será muy difícil de llenar. Para mucha gente, Zaragoza es Zaragoza porque ahí vive Félix Romeo, o Luis Alegre, o Antón Castro... Gente buena.

Hoy mi madre le dará un abrazo a la tuya en el funeral. Llorarán a moco tendido por los hijos caídos. Los viejos del barrio de Las Fuentes, que en los años ochenta pensaban que el baloncesto era un deporte de niñas, recordarán quizá a ese base del colegio Santo Domingo de Silos que atropellaba las zonas con su ímpetu y sus constantes ánimos a sus amigos y compañeros. Incombustible. Tenías un empuje ciclópeo y daba miedo defenderte. No es que fuéramos muy buenos... Más bien al contrario, éramos unos paquetes, Félix, pero lo dejábamos todo ya en el campo. Yo era el base del equipo del colegio Las Fuentes, el equipo contrario, el que salía a defenderte a cara de perro. Nuestros duelos al sol eran como un Athletic-Real Sociedad o un Liverpool-Everton, llenos de ilusión pubertosa. De aquellos años de Silos y Las Fuentes salieron Las Novias, Félix, De aquella generación era también (aunque de otro barrio) Nacho García-Velilla, Jota de Ixo Rai... Todos nos criamos pegándole al balón, alrededor de las mismas cervezas. Ninguno sospechaba que el amigo turbio de ebriedad literaria que tenía al lado, leía o escribía tanto.

El barrio de Las Fuentes fue en aquellos años el epicentro creativo de un montón de chavales que no teníamos más que imaginación, padres en paro, escasas oportunidades y unas infinitas ganas de hacer cosas nuevas. Las Fuentes era un Harlem blanco lleno de tribus inquietas y freaks entrañables.

Luego fui sabiendo de ti y admirando tu trabajo. Nos vimos en el estreno en Zaragoza de El Cartero y Pablo Neruda, de Michael Radford, allá por 1995. Estábamos sólo cinco personas en la sala ¿lo recuerdas? Tú habías ido con dos amigos, yo con Pilar. La sala vacía; la película , deliciosa; al lado, un remake de Parque Jurásico llenaba a rebosar la suya.

Y sin saber por qué, aunque lo cierto es que los amigos dicen de ti que descansabas poco y que no descansarías hasta haberlo leído todo, los años se te han ido a los ojos y te has apagado.

Todavía no nos hemos dado cuenta de la cantidad de manzanas, querido Félix, que has tirado del árbol para nosotros.

Tus amigos, Félix, te recordarán como la mejor persona que siempre tuvieron a su lado. Mis alumnos -algunos te conocían y sabían de ti- empiezan a pensar que este tipo del que les estoy hablando, además de ser un hombre extraordinariamente creativo, era maestro de literatura, dignidad y coraje.

Un abrazo, Félix, eterno. Y con la esperanza de que me esperes con una caña bien fría.

Para presentar a Murakami...

2011-10-05T07:43:00.000-07:00

Esta tarde introduciremos el libro de Murakami "El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas". Os cuelgo el guión de lo que trabajaremos.

Hasta pronto.

Jorge

Nos vemos esta noche a las 19.30h...

2011-10-04T23:55:00.000-07:00

... Para hablar de los libros de Antonio Tabucchi y Albert Espinosa, y hacer nuestra primera toma de contacto.

Os recuerdo que antes de empezar los nuevos libros programados (eso será a partir de enero pues en nuestra programación, aunque la inscripción sea de septiembre a septiembre, en realidad los libros están proyectados en años naturales), terminaremos los que tenemos pendientes que son:

Haruki Murakami: El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas

Zhongshu Quian; La fortaleza asediada

Eduardo Sacheri: Esperándolo a Tito

J.M. Coetzee; Tierras de poniente

De todos modos, si queréis que negociemos el orden de los libros, por mí no hay problema si llegamos a un consenso suficiente.

Un abrazo.

Nos esperamos.

Jorge

Crítica en "Razón y Fe" a "Punto Omega" de Don DeLillo

2011-09-29T21:56:00.000-07:00

Aquí os adjunto otra crítica que hice recientemente sobre "Punto Omega" de Don DeLillo:

“PUNTO OMEGA”, DE DON DELILLO

“Cuando yo uso una palabra –insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso– quiere decir lo que yo quiero que diga…, ni más ni menos.

–La cuestión –insistió Alicia– es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

–La cuestión –zanjó Humpty Dumpty– es saber quién es el que manda…, eso es todo.”

Lewis Carroll, Alicia a través del espejo

Quien nunca haya leído a Don DeLillo, tendría difícil saber por dónde empezar, aunque una buena opción sería “Punto Omega”, su última novela. Don DeLillo es uno de esos escritores de raza que siempre caminan un paso por delante de la realidad. El arte de Don DeLillo es el de decir lo indecible, el de darle verbo a emociones que difícilmente pudieran tenerla en otra mente que no fuera la suya. Repasando su obra, uno puede encontrarse pequeñas maravillas como Body Art – Lauren, viuda del director de cine Rey Robles vuelve a su casa tras el suicidio de su marido; allí se encuentra con el señor Tuttle, un ser carente de lenguaje con el que es imposible comunicar de manera verbal; con él, un ser extraño que vive en el piso superior, es imposible otra comunicación que la sensorial; con él no es posible hablar de la muerte de su marido; con él sólo es posible lo indecible… Una inquietante metáfora de Dios. Qué decir de Libra, donde un conjunto de acciones conspirativas alrededor del asesinato de Kennedy pueden parecer más reales que la realidad misma, donde la realidad fragmentada invita a recomponer los pedazos de verdades a medias cuyo ensamblaje vale más que grandes especulaciones, donde la paradoja de la ficción autocumplida nos deja helados. Qué contar de Cosmópolis, feroz caricatura del capitalismo salvaje y vaticinio de la crisis que nos asola… Qué de Ruido de Fondo o El Hombre que salta…

. La narrativa de Don DeLillo es presciente, tensa e inquietante. Ya en Jugadores (1977), retrató a un joven matrimonio en el que el varón se vería implicado en una trama terrorista para volar la Bolsa de Nueva York; su esposa, empleada en Grief Management Council, en el World Trade Center, oye decir a un vecino durante una fiesta en el ático desde el que se avistan las Torres Gemelas: “ese avión parece que vaya a estrellarse contra ellas”. Hay una virtud en la narrativa de Don DeLillo que encaja perfectamente con las complejas técnicas con que acomete sus novelas: la de moverse en el delicado hilo que separa la profecía de la paranoia. “intento hacer entender los vendavales a los que está sometida nuestra cultura. De allí es de donde surge la paranoia en mis novelas iniciales”

Punto Omega tiene ese pálpito paranoide: el lector se desayuna con el visionado de una obra de arte en formato cine “24 Hour Psycho”, (una versión de Psicosis a ritmo de dos fotogramas por segundo, obra de Douglas Gordon, que dura un día completo, expuesta en el MOMA en 2006 a la que asistió y que cautivó al autor). La pieza envuelve otra historia no menos inquietante: un triángulo cruzado entre Richard Elster, creador de la imaginería argumental e intelectual que sostuvo la guerra de Irak, su hija Jessie y Jim Finnley, un joven director de cine que acude a la cabaña del Elster con objeto de grabar una entrevista-documental sobre el setentón, al estilo del que Errol Morris rodó con Robert McNamara en su documental The fog of the war en 2003. La historia se despliega entre mentiras que parecen verdades y verdades tan increíbles que parecen falacias

Esta novela, como todas las de DeLillo, nace con vocación de peligrosidad. Su escritura se lee a fogonazos: a menudo el punto de partida de sus novelas es una imagen, una fotografía, una sensación sometida a una cuidadosa decoloración: la prosa se desnuda, se despoja de retórica, busca la mínima expresión, de manera que un seco silencio sea el que vaya anotando palabra tras palabra. Hay algo de Beckett, de Faulkner, de Joyce, de Pinchon, en su magia. Pero los espacios mágicos, la reverberación que provoca cada sonido esbozado por DeLillo tiene aromas de Henry James o Hawthorne. Él mismo ha reconocido que escribe en lapsos cortos, párrafo a párrafo, sin plan previo, de manera que sea la idea inicial la que guíe la historia.

El narrador de Punto Omega opta por contar lo mínimo, permitiendo al lector acometer el resto del trabajo, dando así campo a la imaginación. Sucede con sus novelas lo mismo que Jessie, la hija de Elster reprocha a Finnley: «Sé lo de tu matrimonio. Erais de los matrimonios que se cuentan todo. Tú le contabas todo a ella. Te miro y lo veo en tu cara. Es lo peor que se puede hacer en un matrimonio. Contarle todo lo que sientes, todo lo que haces. Por eso piensa ella que estás loco.» La aparente aspereza de su prosa es parte de un juego en el que el receptor acomete más tareas que con otros narradores.

La novela indaga sobre las posibilidades de la imagen para construir la realidad; es más, hurga en un concepto nuevo: cómo el ritmo de la imagen, la música que hay en toda imagen en movimiento, invita al ojo a detenerse en detalles que no siempre son los que el director pretende. El ritmo lento libera al espectador de los intención inicial del emisor. Así, Finnley se obsesiona con descubrir si son seis las anillas que sujetan la cortina tras la que se ducha Marion Crane cuando Norman Bates la acuchilla. A partir de ahí, Finnley persigue precisamente lo contrario: una pared desnuda frente a la que sentar a Elster para que cuente cómo se generó la gigantesca manipulación informativa que avaló la guerra de Irak, de manera que nada pueda desviar la atención de las palabras de Elster.

Pero el calado de esta novela es quizá mayor de lo que asoma a primera vista. El título “Punto Omega” tiene su explicación en una frase de Teilhard de Chardin que el viejo Elster hace suya: “Teilhard decía que el pensamiento humano vive, que circula. Y la esfera del pensamiento humano colectivo está ya cerca de su término, del último resplandor” . El mundo que ha creado Elster está sustentado en imágenes que, ciertas o falsas –lo mismo da-, sirven para construir una realidad –la necesidad de la guerra- que enmascare los verdaderos intereses. Las imágenes pesan mucho más que las palabras, las metáforas con que se explica la realidad son tan simples que la realidad misma parece simple. Su trabajo consiste en hallar palabras sencillas con las que convencer al contribuyente de que es necesario atacar Irak. Se trata de desrealizar la realidad utilizando las tecnologías de la información, como ya había sugerido en Ruido de Fondo (2006) de modo que con unos pocos inputs bien suministrados, cualquier taxista (Howitz en la novela citada) pueda recomponer los pedazos de mundo en una construcción a su manera, tan incompleta como suficiente para sus necesidades: es la utopía neoliberal, ajuste el mundo a la talla de sus zapatos. La realidad que fabricaba el viejo Elster acaba siendo la simulación, y la imaginación queda anulada porque la frontera entre realidad y ficción ha sido borrada, como decía Baudrillard. La realidad está hipertrofiada de imágenes que acaban por hacer imposible cualquier interpretación. Sin embargo comenta Finnley, “según Elster, el destino del Universo es todo lo contrario a lo que esperaba Teilhard: no va de lo más sencillo a lo más complejo, de la materia bruta a la conciencia sutil. El término es el punto omega, una colectividad armonizada de superconciencias. Según Elster, el dominio lo ejerce la pulsión de muerte”

Por eso, las novelas de Don DeLillo carecen de lógica, están sostenidas por fragmentos, fascinantes párrafos de soberbia factura, pero no tienen ninguna guía, ningún camino. Cuando la hija de Elster desaparece, nadie sabe cómo, por qué o adónde, todo son lagunas que debe llenar el lector. Es probablemente el personaje más elaborado de la novela, y es precisamente el que no puede soportar el juego entre Elster, su exmujer y Finnley. Que esa desaparición quede sin explicación no es azaroso, es parte del juego que diseña DeLillo: crear un modelo retórico que permita “visibilizar” la realidad utilizando como metáforas (la televisión, el cine..) los instrumentos de que se vale la posmodernidad para esconder la realidad… Esa es la extraña habilidad de Don DeLillo.

Punto Omega progresa ajena al sonido y al color: el leit motiv “24 hour Psycho” carece de ambas dimensiones, de manera que desde el principio, el pulso interior de Finnley se ha acompasado al ritmo denso y espaciado de la película, por eso cuando sale del cine es consciente de que “el día aceleró, con cada vez menos gente entrando. Luego casi nadie. No había ningún otro sitio en que quisiera estar, oscuro contra la pared”. […]“Parecía real, el ritmo era paradójicamente real, los cuerpos moviéndose musicalmente, moviéndose apenas, dodecafonía, cosas que apenas ocurren, la causa y el efecto tan drásticamente separados que a él le parecía real, al modo en que todas las cosas del mundo físico que no entendemos se consideran reales”. El largo prólogo remata con la promesa de que lo indecible es la sustancia de que está hecha la verdadera realidad: “La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, por nadie, nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando, sintiendo, perdidos en el recuerdo, soñadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscópicos. Lo dijo más de una vez, Elster, de más de una manera. Su vida ocurría, dijo, cuando estaba ahí sentado mirando una pared vacía, pensando en la cena”. Es el reconocimiento a la herencia de Samuel Beckett cuyo aroma impregna toda la narrativa del norteamericano.

El simulacro, dice DeLillo, acaba marcando el bajo continuo sobre el que canta su melodía la realidad: “Voy a decirte una cosa. La guerra genera un mundo cerrado y no sólo para quienes participan en el combate sino también para los guionistas, los estrategas. Sólo que su guerra son acrónimos, proyecciones, contingencias, metodologías. Hubo veces en que no existía mapa que coincidiese con la realidad que tratábamos de crear .No hay mentira en la guerra ni en la preparación de la guerra que no pueda defenderse. Nosotros fuimos más allá. Tratamos de crear nuevas realidades de la noche a la mañana”.

Estamos ante una excelente novela que tira muchas manzanas del árbol, más quizá de las que seamos capaces de recoger ahora mismo; una de esas novelas que tienen largo recorrido todavía y que, en la estela de la narrativa de DeLillo, deja un poso de inquietud y de tensión irresuelta.

JORGE SANZ BARAJAS

Crítica en "Razón y Fe" a "Tierra Desacostumbrada" de Jhumpa Lahiri.

2011-09-29T21:52:00.000-07:00

Os incluyo, por si os interesa, algunas de las últimas críticas que he hecho para "Razón y Fe".

TIERRA DESACOSTUMBRADA, de Jhumpa Lahiri

Madrid, Ed Salamandra, 1ª edición, marzo de 2010, 348 págs.

Traducción de Eduardo Iriarte

Decía hace poco José A. González Sáinz, uno de los escritores de más enjundia que uno pueda hoy día echarse a los ojos, que cada vez que volvía de Venecia o Padua a Trieste, su hogar actual, ese aura de no reconocerse en el hogar que le esperaba, ese acercamiento a la frontera, a la tierra de ninguna parte, hacía del viaje de regreso a casa un tránsito a la serenidad: las luces templadas de Trieste le recordaban que era de aquel lugar lo mismo que podía ser de cualquier otro donde se encontrara consigo mismo. O eso, o como decía Max Aub, “uno es de donde hace el bachillerato”. Trieste es esa ciudad que no es ni italiana ni eslovena sino triestina, de Claudio Magris, de los que habitan el Café de San Marco, de quien se siente parte de ninguna parte.

Desde ahí podemos entender la cita que encabeza el extraordinario libro de Jhumpa Lahiri “Tierra Desacostumbrada” que recomendamos en esta ocasión (en espléndida traducción, nos consta, de Eduardo Iriarte). Es del Nathaniel Hawthorne, extraordinario cuentista norteamericano, vecino de Emerson y de Thoreau, cuyo nombre figura en la dedicatoria de la alegórica “Moby Dick” de Herman Melville. Hawthorne, niño desarraigado cuyo padre le prohibía salir de la habitación siquiera para comer a fin de evitar el pecado, difícilmente pudo sujetarse a tierra o ideal alguno. La cita dice así, y es toda una declaración de principios: "La naturaleza humana no dará fruto, si se planta una y otra vez, durante demasiadas generaciones, en la misma tierra agotada. Mis hijos han tenido otros lugares de nacimiento y, hasta donde alcance mi control sobre su fortuna, echarán raíces en tierra desacostumbrada".

Jhumpa Lahiri es ella misma tierra desacostumbrada: hija de bengalíes que recalaron en Londres en busca de una vida mejor, cruzaron de nuevo el charco antes de que ella cumpliera dos años y fijaron residencia en Nueva York. Ya en su primer libro de relatos, El intérprete de emociones, Lahiri fijó su territorio narrativo y emocional: el difícil encuentro entre dos culturas tan distantes como la anglosajona y. la india. Este primer libro se llevó el Pulitzer , el PEN/Hemingway Award y el premio de la revista The New Yorker que se otorga al mejor debut literario del año.

Tierra desacostumbrada no es un libro más: es un libro maduro, y ello ni es poco ni es frecuente en la actualidad: no son datos banales esos 680.000 ejemplares vendidos, ser acreedor dell Premio Frank O’Connor, el Vallombrosa Von Rezzori o el hecho de haber sido elegido Mejor Libro del Año 2008 por The New York Times. Nadie intente encasillar su obra: Lahiri es refractaria a las clasificaciones; tanto ella como Salman Rushdie, Arundhati Roy, Vikram Seth, Kiran Desai, o Aravind Adiga huyen del exotismo como de la peste; han hecho de la hibridación un estilo que , lejos de ser “angloindio”, coagula la experiencia de la convivencia de una forma tan rica que es inclasificable: ahí está Lahiri.

La narrativa de Lahiri remueve una y otra vez las identidades culturales desde los afectos y las personas que sufren sus conflictos: ahí está es la diferencia. Sus familias acarrean como un pesado fardo en ocasiones esa doble identidad, la que recibieron de sus padres y la que han aprendido en la pubertad. La duda estriba en cuál de ellas ha de prevalecer. Lahiri siempre encuentra un punto sincrético que nace del sentido común de alguno de los personajes. En el primero de los cuentos, a mi juicio el que despliega mayor elegancia narrativa, Ruma y Adam reciben la visita del padre de ésta. El abuelo Dadu no sabe cómo explicarle a su hija y a su nieto Akash que, tras su viudedad, mantiene una nueva relación… Será Ruma quien tienda el puente con una extraordinaria delicadeza no exenta de fina ironía anglosajona. El final de este relato es excepcional.

Es curioso el manejo de algunas ideas recurrentes en los ocho relatos que vertebran este libro: En este primer cuento, una postal “perdida” (digamoslo así) entre la tierra removida del jardín que cuida Dadu, recorre el océano de incomunicación entre Ruma y su padre. Del mismo modo que unas fotografías de su madre desatarán la ira de Kaushik contra las hijastras de su padre en el séptimo cuento “Fin de año”. Los niños, desvinculados en muchos casos de los anclajes emocionales de los abuelos, son en los cuentos de Lahiri quienes muestran a los adultos la incapacidad para el diálogo: hasta en cuatro de los cuentos “Tierra desacostumbrada” “Sólo bondad” “Una elección de alojamiento” y “Fin de año” revelan de qué manera la tercera generación de bengalíes percibe el mundo de manera diferente a sus mayores, verificando la certera cita de Hawthorne: “Mis hijos han tenido otros lugares de nacimiento y, hasta donde alcance mi control sobre su fortuna, echarán raíces en tierra desacostumbrada”

Hay en los cuentos de Tierra desacostumbrada un cierto halo trágico: sólo una de las parejas mixtas (la de Adam y Ruma, precisamente la del cuento que da título al libro) parece comprender la necesidad de aprender a vivir su propia vida. El resto, las de Paul y Sang, Roger y Sudha, Megan y Amit, Deborah y Prnab, Hema y Julian, no saben a ciencia cierta quién vive sus vidas: la incomunicación, los valores culturales en conflictos, los hijos, la sexualidad reprimida, la madurez, “las cosas de la vida” van sembrando la tierra que habitan de distancias, silencios e inconsistencias que el lector reconoce sin necesidad de darles nombre. Jhumpa Lahiri les hace vivir los conflictos de la sociedad que les acoge, pero no siempre son conscientes de que los nuevos valores están avivando otros latentes que un norteamericano anglosajón quizá viviera sin mayores quebraderos de cabeza: cómo afrontar matrimonios concertados, la sexualidad tras la viudedad, el fracaso vital, los hijos sobrevenidos de una nueva pareja, celebraciones ajenas a la tradición, el consumo de alcohol, una moda en la que ya no impera el sari o unos hábitos alimentarios donde el ritual celebrativo y el cuidado ya no tienen sentido. El cordero al curry, los bizcochos de miel, las hamburguesas, las kurtas, los saris, los vaqueros y el licor nutren una nueva identidad que separa abuelos y nietos tanto como el mismo océano.

Como vemos, los conflictos que presenta Lahiri aparentan no tener grandes dimensiones para la humanidad pero sí para el personaje, que es en definitiva quien ha de tomar las riendas de su vida; “Cuando creces en tu infancia como un inmigrante tú ya vas a ser siempre –o al menos yo lo era– muy consciente de lo que quiere decir o ha de significar el haber sido arrancado de tus raíces o el arracarte tú mismo de tus propias raíces” decía ella recientemente en una entrevista. Lahiri reconoce como frustrante la literatura segmentaria, esa que trata de representar archipiélagos culturales que nada tienen que ver con el mar vital que les rodea. Ella se siente profundamente norteamericana, de ahí que en sus cuentos la solución a los conflictos brote de alguna decisión sincrética, y ahí radica el verdadero interés ético de estas narraciones: la mediación reflexiva, la reflexión desde los propios contextos y la voluntad sincrética fluyen como una especie de “justicia poética”, aprovechando el término que la también norteamericana Martha Nussbaum acuñara años atrás.

Y a éste asunto quisiera hacer referencia para terminar esta recomendación: los mapas mentales con que los personajes resuelven sus conflictos son muy densos y complejos. Como lectores adivinamos parte, y Jhumpa Lahiri es una narradora lo suficientemente hábil como para sugerir el resto en un delicioso subtexto que el lector debe completar con su imaginación. No es una novela en la que se diga todo lo que sucede: exige que nuestra comprensión complete el resto. Esos mapas sincréticos con que algunos personajes atan los hilos de su nueva vida en búsqueda de la felicidad en tierra desacostumbrada, quizá respondan a la enigmática afirmación con que empieza el libro. Quizá sea eso, sincretismo y sentido común, lo necesario para que la tierra siga dando fruto.

JORGE SANZ BARAJAS.

TRECE IDEAS PARA TENER EN CONSIDERACIÓN MIENTRAS LEEMOS A MURAKAMI

2011-09-28T08:28:00.000-07:00

TRECE IDEAS PARA TENER EN CONSIDERACIÓN MIENTRAS LEEMOS A MURAKAMI

Algunas consideraciones importantes (y algunas preguntas que trataremos de responder) para leer a “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas”, de Haruki Murakami:

1º No intentemos buscar en Murakami mundos como el que conocemos. Se rige por el principio kafkiano “explica lo más extraño como si fuese lo más natural”. Hay una cierta perplejidad ante el mundo, una extrañeza kafkiana que nos subyuga.

2º Javier Aparicio, crítico de Babelia, presenta el siguiente silogismo respecto de Murakami: “si la ficción es imaginación y la imaginación es real, ¿La ficción es real?”

3º Murakami es un excelente escritor de cuentos, pero sus narraciones cortas no son ejercicios literarios; son la antesala de novelas. Los utiliza luego en sus extensas ficciones, por eso hay que leer los cuentos como novelas en potencia. Probablemente los encontremos integrando una.

4º El estilo de Murakami es hipnótico y extraño: sus historias parecen tener la llave de nuestras obsesiones, nuestros miedos o nuestros misterios. Hurga en ellos como quien hurga en las heridas. Por eso nos seduce.

5º Los narradores de Murakami se mueven en las orillas de la 1ª persona. Por eso es difícil imaginar de quién habla o quién habla. “Viajero por azar” arranca con la frase “yo –Murakami- soy el autor de estos relatos”, pero luego nos damos cuenta de que no es así…

6º A quienes os guste Auster, descubriréis en Murakami el mismo azar peligroso y el mismo inconsciente que se destapa.

7º Como dice Javier Aparicio (de nuevo, nuestro gurú…) Murakami tiene retazos de Salinger, de Nabokov, de Scott Fitzgerald, de Kafka, del cine de David Linch, de la violencia de los comic manga. Si veis Blue Velvet, de David Linch, encontraréis muchas claves de lo que luego escribirá Murakami… Son universos paralelos, muy útiles para entender el mundo actual.

8º Murakami tiene una tendencia a narrarnos la internalización, la personalización de los conflictos. Todo lo que sucede en la sociedad, Murakami lo analiza a través de las huellas que deja en el ser humano. ¿Qué huellas encontramos en estas narraciones?

9º Encontraremos dos narradores cuyo relato está enturbiado por siniestras intrusiones inexplicables. ¿Tienen algo en común Watashi y Namboku?

10º Los dos mundos separados son medianamente reconocibles: uno es un Tokyo duro y de difícil habitabilidad, una distopía, un paisaje desapacible. El otro es una extraña utopía que no sabemos si nos gusta o no… Os sugiero una pregunta: Hasta qué punto no pensáis que se trata de una metáfora de los dos hemisferios del cerebro humano?

11º¿Qué metáforas de la globalización podemos encontrar en esos “lectores de sueños”?

12º Sabemos de Murakami que fue barman de cócteles, músico de jazz, es corredor de ultrafondo… ¿Hay señales de esa manera de entender la vida en su literatura?

13º No busquemos en Murakami fición japonesa, lo mismo que no hay ficción americana en DeLillo , es ficción global. Los problemas que plantea funcionan a escala planetaria. Algunos comentasteis con razón que es el libro menos "Murakami", aunque posiblemente sea el más arriesgado de los que ha hecho... Y a nosotros/as nos gustan las literaturas fronterizas.

¡Ánimo!

Volvemos a vernos la semana que viene, 5 de octubre a las 19.30h

2011-09-27T21:32:00.000-07:00

¡Volvemos a vernos!

Después de un trepidante verano (y un no menos trepidante principio de curso, que me está dejando "para el arrastre"), reiniciamos nuestro curso.

Algun@s me habéis enviado mensajes comentando qué íbamos a hacer con los libros que nos quedan antes del nuevo programa. No os preocupéis: acabamos de leer primero los que teníamos programados y después continuaremos con los siguientes. Espero que no os agobiéis con tanto libro... ¡Seguro que no, que sois grandes lectores/as!

Como os decía, este mes de septiembre está siendo especialmente duro de trabajo para mí, pero parece que todo se va a irá aliviando a finales de octubre, de modo que volveré a la carga con este blog en breve.

De momento, os cuento que vamos a hacer:

El miércoles 5 nos veremos a las 19.30h en el Centro Pignatelli para comentar los libros de Albert Espinosa yAntonio Tabucchi. Si nos da tiempo, iniciaremos la guía de lectura del libro de Murakami.

Mañana colgaré una pequeña guía para analizar esta inquietante novela de novelas.

Y aprovecho para colgar algunas cosillas para quienes ya estéis con este extraño librito .

ENTREVISTA: ENTREVISTA - Haruki Murakami

"Mis libros triunfan en el caos"

JESÚS RUIZ MANTILLA 05/04/2009

Surrealista y amante de la cultura pop, Murakami es el gran escritor japonés de principios de siglo. Visitó por primera vez España y habló de sus manías y obsesiones.

Quizá para un occidental el exotismo de su nombre llame a engaño. Puede que cualquier europeo se acerque a Haruki Murakami atraído por algo que le traslade a mundos lejanos, gobernados por códigos milenarios que escapan a nuestro más inmediato entendimiento. Pero cuando ese lector abra cualquiera de sus libros, en pocas líneas, caerá del burro.

Quedará seducido por la proximidad de sus personajes, por un finísimo hilo que logra conectar de manera global todo lo que nos preocupa, nos altera, nos divierte y nos deprime: una soledad que nos acecha deambulante, el amor, el desamor, el sexo y el deseo, ese siempre frustrante viaje de la juventud a la madurez, la sensación sistemática de pérdida, de no encontrar nuestro sitio en el mundo, la atracción y el miedo hacia la muerte...

Y toda esa música.

La música que proporciona fondo y forma a su obra, sacada de lo que es su tesoro más preciado: una colección de 7.000 vinilos de jazz, su gran pasión, pop y clásicos. Una música que, dice, está

dentro de él y que exprime en cada capítulo que escribe obsesivamente: "Imagino que el teclado del ordenador es como un piano e improviso sobre él", asegura.

Dice también Murakami que sus libros funcionan mejor en mitad del caos. No sabe por qué, ni lo pretende. Pero es así. Empezó a escribir tarde, rondando los 30 años, después de haber regentado un club de jazz en Tokio. Lo hacía para él y para sus amigos, y poco a poco ha ido seduciendo a los cinco continentes. Se ha convertido paso a paso y sin querer -le horroriza la exposición pública- en una especie de fenómeno global de culto, aunque parezca contradictorio. Uno de esos escritores que conectan con inmensas minorías, con ejércitos de lectores que comparten su visión del abismo y la salvación, que esperan un nuevo título como la promesa de una palabra reconfortadora.

Así, después de unas cuantas novelas, algún volumen de cuentos y una nueva obra autobiográfica, What I talk about when I talk about running, Murakami ha logrado su objetivo: ser un corredor de fondo. Eso es ni más ni menos este escritor que seduce a golpe del empeño en ser distinto, amante del surrealismo y de la serie Perdidos,admirador de Scott Fitzgerald, John Irving, Manuel Puig o Vargas Llosa y enemigo de Mishima, uno de esos santones que se empeña en despreciar para escándalo de los guardianes de la pureza en la literatura de su país: "Muchos de sus libros no he podido ni acabarlos", comenta sin ánimo de polemizar demasiado.

Aunque con frases dichas en ese tono, mucho le va a costar hacer las paces con el mundillo de las letras nipón y reponer una relación de odio mutuo. Ellos detestan su manía de exhibir esos referentes occidentales de la cultura popular. Él no puede soportar que le tiren de las orejas por no cuidar la lengua como una perla virgen. En Japón se niega a aparecer en radio y televisión pese a que para muchísimos jóvenes se ha convertido en un gurú. Sobre todo después de publicar Tokio blues. Norwegian wood(Tusquets, Empúries en catalán). Muchos la han considerado un equivalente a El guardián entre el centeno japonés, pero él elude las comparaciones con el clásico de Salinger que inspiró al asesino de John Lennon.

Aunque Murakami, con 60 años cumplidos ya, no tiene alergia a los jóvenes. Al contrario. Si ha visitado por primera vez España, es para recibir un premio que le han otorgado lectores de entre 16 y 18 años. Fue el San Clemente, que concede un instituto de Santiago de Compostela, el Rosalía de Castro, después de analizar su obra Kafka en la orilla por un más que estricto jurado compuesto por jóvenes bachilleres de toda Galicia.

Por allí paseó Murakami antes de trasladarse a Barcelona, donde concedió esta entrevista después de haber correteado por sus calles -lo hace todos los días este amante del maratón, esté donde esté- y antes de visitar Cadaqués y Port Lligat, lugar de peregrinación daliniana. Algo fundamental para un autor que se autodefine como "surrealista".

También se le podría calificar como pop, ecléctico y posmoderno. Pero a la vez poético y misterioso, cercano y costumbrista, inspirador de escritores y cineastas como fue el caso de Sofia Coppola en Lost in translation, Alejandro González Iñárritu en Babel y ahora Isabel Coixet, que se confiesa influida por él para su nueva película, Map of the sounds of Tokio.

Y es que Murakami puede fascinar con igual fuerza cuando cuenta lo que lleva dentro del bolso una adolescente japonesa en ese poema urbano que es After dark y cuando indaga en la generación traumatizada por la guerra del Pacífico en Kafka en la orilla. Cuando se adentra en las tribulaciones y el viaje lésbico de Sputnik, mi amor, que cuando inventa una magia fantasmagórica para Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Su empeño por cavar cada vez más en lo profundo del pozo, como él mismo dice que es escribir un libro, parece no tener fin.

¿De qué se siente más orgulloso, de su bar en Tokio, de sus marcas de maratón, de sus 7.000 vinilos, de traducir a Scott Fitzgerald o de sus libros?

Lo que más me enorgullece es haber encontrado tantos lectores en todo el mundo. Llevo 30 años escribiendo, algo más. Los primeros 10 tenía pocos. Escribía para un grupo reducido, casi mis amigos y muy pocos más que me leían. No sé por qué, pero fueron aumentando.

¿Hasta que se convirtió usted en un fenómeno global?

Yo no lo pretendo. Primero escribo para mí, por satisfacción personal. Hacerlo me proporciona felicidad. Luego vi que les interesaba a unos pocos y se ha ido extendiendo.

Tanto, tanto, que no hay país que se resista a Murakami. Pero más que por su exotismo, por su proximidad. Cuando usted abre el bolso de una japonesa y miramos dentro, encontramos lo mismo que puede haber en el de una muchacha de cualquier gran ciudad.

Ehhh. Ummm. Cuando escribo una historia, no me planteo que vaya a impactar a un lector japonés o a un chino. Simplemente, me divierto haciéndolo. Las historias que planteo me resultan naturales, no las puedo explicar. Son muy íntimas, son muy personales, y cuando las escribo escarbo en mi mente, en mi alma. Eso, precisamente, por qué no, también las puede hacer globales. Puede ocurrir perfectamente. Lo que hay que tratar es ser auténtico.

A la vez que se adentra usted en sí mismo, ¿siente que profundiza en los temas que más preocupan al mundo?

No sé. Hablo de mí. Me conozco a mí mismo. Sólo digo que en cada libro voy más hacia abajo, más y más. Para conocerme mejor, me dirijo cada vez más al fondo del pozo. Metafóricamente. También me gusta romper muros. Traspasarlos. Ir hacia el otro lado y husmear. Luego vuelvo. Eso es escribir una novela. Acudir en busca de lo oscuro, de lo que no sabes de ti. Si lo intentas, puede salir bien. Si eres capaz de traspasar esas fronteras, puedes convertirte en alguien que interesa de manera global y encontrar almas comunes en Asia, en África. Si tienes la valentía de traspasar el muro, la frontera ante el que te sientes solo y desarmado. Atraviesas el muro y puedes convertirte en otro. Puedes ser más libre, además. En mis novelas trato de que ocurra eso.

¿Por eso le gusta tanto una serie como 'Perdidos'? Es más, se ha comprado usted una casa en la isla donde se rueda la serie.

Sí, sí, sí. Bueno, me gusta por eso y por más. ¿Tiene éxito en España?

Hay auténticos fanáticos.

A mí me gusta el misterio que le dan a los personajes, irles descubriendo poco a poco. El misterio y el surrealismo. Pero sobre todo me fascina lo inesperado. A mí me gusta hacer eso con mi escritura. Que nadie espere lo que pueda ocurrir. Además, creo que es muy fiel a ese sentido que le da todo al título.

¿Se refiere a que son seres perdidos y que a muchos de ellos les gusta precisamente esa condición?

Por ejemplo. Aunque muchos, como le decía antes, desean atravesar los muros y regresar, otros no, desean quedarse. Es algo que puede ser bueno. Esa huida. Yo soy un escritor optimista y en muchos, entre los personajes de Perdidos, encuentro ese optimismo, esas ganas de cambiar.

¿Por eso detesta a Mishima? ¿No lo encuentra optimista?

No me gusta su estilo.

¿Su estilo literario o su forma de ser?

Como lector, no me gusta. No he podido llegar hasta el final en muchos de sus libros.

¿No será que siente una necesidad, como gran escritor japonés de otra generación, de matar al padre?

No, no creo. Es que no me gustan sus libros, nada más. Tampoco su visión de la vida ni de la política. Nada. No me interesa nada.

¿Ese desprecio hacia Mishima ha agudizado su distancia del mundo literario japonés?

No les gusto, soy demasiado diferente a ellos. Por lo menos, a lo que ellos consideran que debe ser un escritor. Creen que todo lo que se escribe ha de estar supeditado a la belleza de nuestro lenguaje, a los temas de nuestra cultura. Yo no lo veo así. Yo utilizo la lengua como una herramienta. Una herramienta que puedo usar con mucha eficacia. Pero nada más. Por eso los críticos y los escritores me atacan. Yo busco una originalidad propia, alejada de lo que ellos pregonan. Tampoco frecuento sus círculos. No pertenezco a ningún grupo, y en Japón se supone que debes formar parte de alguno. Por eso me fui de mi país unos años.

¿Le puso furioso ese rechazo?

No, furioso no. Sencillamente me sentía extranjero en mi propio país.

Sin embargo, ahora se considera usted un genuino japonés. ¿Qué es eso? ¿Qué es ser un japonés hoy día?

Creo que los japoneses buscamos una nueva identidad. Después de la guerra nos enriquecimos y vivimos bien hasta 1995, cuando sufrimos una crisis tremenda. Todo se tambaleó. No habíamos vivido nada semejante en 40 años. En ese periodo pensábamos que la riqueza nos traería felicidad y satisfacción. Nos hicimos inmensamente ricos, pero no éramos felices. Ahora nos preguntamos: ¿qué debemos hacer?, ¿cuál es el camino hacia la felicidad? Todavía lo estamos buscando.

Japón vivió el preludio de lo que el mundo experimenta ahora. ¿Qué nos pueden aconsejar?

No sabría decirle. Lo que sí sé es que a raíz de las crisis algo raro ocurre con mis libros. Después de 1995, una mayoría cada vez más grande de lectores empezaron a apreciar mi trabajo en Japón. Después del 11-S, en Estados Unidos, también aumentaron mis lectores. En Rusia y en Alemania, lo mismo.

Y en España, después del atentado de Atocha, ha empezado a crecer. ¿Es usted un autor para tiempos de crisis?

En mitad del caos, la gente aprecia cada vez más mi trabajo. Es así.

¿No han estudiado eso en la universidad?

Mis historias se comprenden mejor en ese contexto, parece.

Puede que la gente, en momentos de caos, busque con más fuerza narraciones estructuradas, que tengan que ver con la música, como es su caso. ¿Sus libros le deben más a las lecturas que ha hecho o a los discos que ha escuchado?

En la época en que era dueño de un club, en Tokio, escuchaba música a todas horas, de la mañana a la noche. Así que la música inundó mi sangre. Escribo mis novelas como si interpretara un instrumento. No toco ninguno; de niño estudié algo de piano, y eso me ha servido para escribir.

Le veo tecleando el ordenador como si interpretara una sonata. ¿Tiene algo que ver?

Más o menos. Para mí, el ritmo en una narración es crucial. Soy muy consciente de eso, el ritmo, el ritmo. Cuando escribo, escribo. Agarro una imagen y la hago fluir. Muchas veces lo acometo como esas largas improvisaciones de jazz que no sabes cómo acabarán.

¿Y eso lo hace a las cuatro de la madrugada?

Sí, necesito silencio, que nada se interponga. Escucharme a mí, mis palabras y nada más.

Después se va a correr, a las ocho. ¿Cuando corre, sigue trabajando? ¿Sigue dándoles vueltas a sus historias?

Dejo mi mente en blanco, aunque a veces me asaltan cosas. Me gusta vaciar mi cabeza. Sólo me preocupo de correr, de ver el paisaje, de sentir el aire.

Y ese libro, con ese título: 'What I talk about when I talk bout running' ('De qué hablo cuando hablo de correr'), ¿de qué va?

Es una memoria. Empecé a correr hace 30 años, al mismo tiempo que la escritura. Y he corrido tanto... He hecho hasta un maratón de 100 kilómetros, triatlón. Así que empecé a escribirlo hace unos siete años y lo he acabado casi sin darme cuenta. Soy un corredor de fondo.

¿Por eso sus libros son tan gordos?

Sí, no puedo parar. Cuando escribes, necesitas confianza en ti mismo. La carrera de fondo te da eso, mucha confianza. La seguridad de que vas a terminar lo que has empezado. Si escribes narraciones más cortas, quizá no necesitas eso. Más en mi caso. Yo era un tío normal que de un día para otro comenzó a escribir, sencillamente. Un lector apasionado que de repente se puso a contar historias.

Parece que usted no responde al arquetipo de 'autor'. Más cuando provoca a las eminencias culturales diciendo que le ha influido tanto Dostoievski como Ken Follett. ¡Menudo escándalo!

Bueno, para que quede claro. Soy un hombre sencillo a quien le gusta vivir aparte. Pero sí me siento especial cuando escribo. Cuando no escribo, soy normal y quiero sentirme normal. Es más, si voy caminando por la calle y alguien viene a decirme algo, lo primero que pienso es: ¿por qué lo hará? Si yo soy un tío normal. Me hacen sentirme extraño.

El fin del mundo y un despiadado País de las Maravillas, de Haruki Murakami

Fco. Martínez Hidalgo 09/12/2009

Los personajes y libros del autor japonés resultan una inmejorable guía de supervivencia urgente para los ciudadanos de una globalización incierta e inalcanzable.

Las promociones editoriales están dando material para una tesis de doctorado que reflexione sobre cuál es el discurso de venta que busca cada empresa, cada obra o cada autor. Sin duda, cuando esa tesis llegue a elaborarse deberá prestar atención a la promoción queTusquets está realizando de uno de sus autores franquicia: Haruki Murakami (Kioto, Japón, 1949) –recientemente reconocido con laOrden de las Artes y las Letras de España. Las referencias en la tira promocional a "Matrix" y "El señor de los anillos" son tan arriesgadas que el sigiloso acercamiento a los fans y/o lectores de lo fantástico es la única explicación razonable que encontramos a este dudosísimo emparejamiento.

"El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas" (disponible en FantasyTienda y publicada originalmente en 1985, pero editada en 2009 en castellano) propone una exploración de las dos dimensiones paralelas del ser: la consciencia (un despiadado país de las maravillas) y el subconsciente (el fin del mundo). La recreación ficcional de Murakami emplea, es cierto, elementos recurrentes en el género de la fantasía, como la iconografía mítica (unicornios) o los procesos mágicos (lectura de cráneos), y la Ciencia Ficción, con un grueso discurso científico-tecnológico próximo a las neurociencias actuales. Sin embargo, este cuasi-obligatorio enfoque, vinculado al sentido surrealista de la trama, nada tiene que ver con el núcleo de la novela.

Próxima en estilo e intenciones a su novela anterior, "La caza del carnero salvaje" (1982, editada en castellano por Anagrama), Murakami reflexiona sobre el sentido de la vida a través de una propuesta de tono existencialista y fondo psicológico. La naturaleza humana sometida a la constante duda de su objetivo, afrontada con la mirada fría y distante, por momentos irónica y a ratos desgarradoramente apática, de una persona incompleta. El estado permanente de búsqueda del yo se proyecta en el saber de la ausencia, en el sentir que lo vivido no encaja en lo sentido, en la sensación permanente de que algo no está bien en el mundo que nos rodea.

Con un coordinado sentido del ritmo y un medido uso del lenguaje transmite la idea clara, desde las primeras páginas, que la completitud es inalcanzable por ninguna de las dos partes. Lo radical de su separación hace inviable cualquier reconciliación hasta que la cuestión que motiva la trama, la huida hacia adelante que emprenden los personajes, encuentre remate. Aún así, el lector, en su acceso a la novela, sí es capaz de ir un paso por delante y, con la mirada de un demiurgo, asistir al ansia de sus criaturas por encontrar la forma del ser en que su sentido y su objetivo queden completamente explicados.

Esa otra mirada que hace posible el vivir la experiencia de la novela y la experiencia del demiurgo es, quizá, la mayor magia que despliega la novela. La permeabilidad y precisión de perspectivas distintas y simultáneas convierte la lectura en una carrera contrarreloj. La novela y la lectura corren en paralelo en la disección de la personalidad. Y el desenfrenado argumento pocas veces encuentra sentido pues, en semejante contexto, el significado es un descubrimiento huidizo que, alimentado por la duda, quizás nunca se llegue a alcanzar.

"El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas" alberga, al menos, cuatro novelas en su interior: cada una de las dos dimensiones del ser muestran una independencia incompleta y relativa, pero magníficamente construida; el juego de sombras con que ambas dimensiones se relacionan tienden un puente de realidades que, si bien nunca llegamos a cruzar, hace la intuición de su existencia otra perspectiva desde la que ver el texto; y, por supuesto, la posición del demiurgo que observa los avatares de sus criaturas.

Esta novela es un experimento creativo apasionante con el que Murakami nos regala un momento de meditación introspectiva sobre nuestro lugar en el mundo y el sentido de nuestra vida. El sexo urgente, el sentimentalismo de lo imperfecto o el sentido de la ausencia son solo herramientas con las que, a pesar de las incertezas, sobrevivimos como náufragos en la realidad. Solitarios, pero siempre acompañados, los personajes y libros del autor japonés resultan una inmejorable guía de supervivencia urgente para los ciudadanos de una globalización incierta e inalcanzable.

Y una breve aproximación a Albert Espinosa...

2011-07-06T04:16:00.000-07:00

En la sección "enlaces que nos interesan" he colgado dos hacia entrevistas a Albert Espinosa para la TV (derecha del blog)

Hola a tod@s: os escribo desde Úbeda (Jaén); acabo de terminar mis clases en la Escuela de verano para profes a las 12 en punto y, como tenía en mis tareas pendientes y urgentes, colgar informaciones en el blog, eso es lo primero que hago… Lo mejor de todo es que empiezan en este momento mis vacaciones de verano. Ha sido un mes duro pero todo llega a su punto ideal…

Espero que estéis disfrutando allá donde estéis. Como dijimos, empezaremos a leer a Albert Espinosa y su “Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo”, y para hace boca os remito a tres enlaces:

1º a su página web cuya biografía es… Bueno, mejor que la leáis vosotros para entender al entrañable Albert.

2º Un artículo de Teresa Cendrós para elPeriódico de Catalunya.

3º Un coloquio con los lectores de El País guiado por Gorka Pérez.

Allá van:

http://www.albertespinosa.com/

Artículo de teresa cendrós en el periodico de catalunya

EL PERSONAJE DE LA SEMANA / ALBERT ESPINOSA

A este loco de las estadísticas le llueven los dígitos. Medio millón de seguidores de 'Polseres vermelles'. Su última novela está en el 'top ten' de ventas y el DVD de 'Herois' triunfa.

Albert Espinosa: un auténtico fenómeno

Domingo, 24 de abril del 2011 -

POR TERESA CENDRÓS

La primera vez que lo vi me cayó genial, aunque no cruzamos palabra. Fue en el 2005. Él estaba en la tele y yo sentada en el sofá de mi casa. Había algo en ese desgarbado doctor Utrera de Abuela de verano que me enternecía y me hacía sonreír. Sentí curiosidad, así que indagué.

Averigüé, por ejemplo, que el actor metido en ese médico de pueblo patoso y tirando a friki no era ningún novato. Y que, además de interpretar, escribía. Se llamaba Albert Espinosa y tenía ya una incipiente, pero prometedora, carrera como dramaturgo y guionista. Había escrito para el teatroLos pelones, una historia inspirada en su propia vida, de adolescente enfermo de cáncer, queAntonio Mercero había llevado al cine con el título de Planta 4ª.

Ya desde aquel momento empecé a sospechar que la clave de su cercanía era la autenticidad. ¿Y si resultaba que el doctor Utrera era él mismo y que en cada pelón había una porción de su dramática historia? Muy poco tiempo después conocí a Albert Espinosa, esa vez de verdad, y... ¿Saben? Voy a imitar su característico estilo de las columnas que escribe los domingos en nuestro diario y se lo explicaré al final de este retrato.

El chico de moda

Regresemos por ahora al objeto de estas líneas: desgranar el porqué del éxito de este chico del barrio de Les Corts con pinta de que se le han pegado las sábanas, al que la medicina desahució siendo todavía un niño, que vivió en un hospital durante 10 años ¿de los 14 a los 24, en la actualidad tiene 36¿, al que el cáncer arrancó una pierna, un pulmón y medio hígado, y que, entre sesiones de quimio, se hizo ingeniero.

Tenemos que remontarnos a principios de los 90 para encontrar el origen de la dulce época que está disfrutando este apasionado de los dígitos y las estadísticas. Quién le iba a decir, cuando hacía sus pinitos en el teatro aficionado, para evadirse de la dureza de los estudios, que, con los años, se olvidaría de la ingeniería, y hallaría su lugar en el mundo contando historias ¿en los libros, en la tele, en el cine y en sus artículos en EL PERIÓDICO¿, que, de una u otra manera, reflejan su vida y que triunfan, y de qué modo, entre lectores y espectadores.

Las cifras hablan por sí solas. El boom de la temporada de TV-3, Polseres vermelles, serie creada por Espinosa, suma nada menos que medio millón de seguidores de media. Su segunda novela, Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven, está en el hit parade desde su aparición hace unas semanas y el DVD de Herois, película dirigida por Pau Freixas, de la que es coguionista, se vende como churros... ¡En plena hegemonía de internet! Pero hay más. Ayer se hartó de firmar no solo su último libro, también los dos anteriores, Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo y El mundo amarillo, del que ya lleva la friolera de 23 ediciones. Definitivamente, Espinosa está de moda.

Y, volviendo al día en que lo conocí, les diré que nos citamos en una chocolatería del Eixample. Y, atendiendo a una de sus peculiares teorías que establece que los recuerdos tienen olor, les confesaré que ese me huele a bombón. No nos habíamos visto jamás y, sin embargo, tuve la sensación de que era un viejo amigo con el que había quedado para tomar algo. Uno de esos colegas con los que una se siente cómoda.

Hablamos de un montón de cosas: de su afición por los ránkings de todo tipo, de su amor por el teatro, de su optimismo, de teleseries... Enseguida se entusiasmó con la idea de escribir para nosotros. Y, viéndolo, desparramado en la silla frente a mí, supe que mi intuición había sido acertada. Albert Espinosa era el mismísimo doctor Utrera. Y en su autenticidad estaba el secreto de la ternura que despierta. Él y lo que escribe. Que tanto monta.

Albert Espinosa: "Creo que los adultos deberían tener clase con niños"

El escritor y guionista acaba de presentar su nuevo libro "Si tu me dices ven lo dejo todo...pero dime ven" y ha charlado con los lectores de EL PAÍS

GORKA PÉREZ - Barcelona - 01/04/2011

Vota

Ataviado con una sudadera amarilla, luminiscente, y con un pantalón vaquero gastado, Albert Espinosa transmite con su imagen un mensaje reflectante sobre la vida. Con su tercera novela bajo el brazo, Si tú me dices ven lo dejo todo...pero dime ven, plantea respuestas aparentemente sencillas a cuestiones más que delicadas. ¿Cómo combatir la angustia de un enfermo de cáncer?, "Creo que es importante tocar a los enfermos, lo primero que pierdes son las caricias y los abrazos", asegura el escritor. Aunque el primer contacto debe nacer antes, "debería ser importante que cuando llegas al hospital tener información sobre la gente que te va a curar. Qué película le gusta, cuál es su libro favorito..., sería muy bueno establecer esa conexión entre enfermo y cuidador", añade.

El éxito del filme Planta 4ª o el de su adaptación en forma de serial en la televisión pública catalana TV3, Polseres Vermelles ha revoloteado inevitablemente durante toda la conversación. "Los niños, adolescentes y adultos enfermos necesitan poder reflejarse. Cuando yo era pequeño no había ninguna serie ni película donde un enfermo se lo tomara con humor, ni alguien que hablara positivamente de lo que les estaba pasando. Ahora con Planta 4ª y Polseresvoy al hospital y están felices, se sienten héroes, es algo que no tiene precio".

En esta novela, Espinosa aborda los premios que otorga la vida en forma de perlas humanas, una metáfora que ha sido ampliada durante la charla por el propio autor. "La historia habla de que en la vida encuentras 12 perlas al año, gente que no conoces y que marcan tu año. Entre las 12 perlas puede haber uno o dos diamantes capaces de parar el mundo, y estas personas son premiadas por el universo". Hay muchos amarillos -término que define el perfil de alguno de sus personajes-, entre sus seguidores. "Creo que los adultos deberían tener una hora de clase con niños, escuchar lo que dicen y dejarse aconsejar". Palabra de amarillo.

Materiales varios...

2011-07-06T04:05:00.001-07:00

Allá van los dos mapas de análisis actancial (recordad: los actantes son los personajes o valores que mueven dinámicas o acciones en las narraciones) y el mapa de personajes con el que trabajamos los conflictos que se generaban en "Mamá"..

.SOSTIENE PEREIRA... DE ANTONIO TABUCCHI

2011-05-23T06:58:00.000-07:00

En el momento de publicación de la obra, María Troiano de Echegaray hacía una excelente crítica del libro en la Revista de la Universidad Complutense de Madrid, que os incluímos en este dossier de lectura:

En una excelente traducción realizada por Carlos Gumpert y Xavier González Rovira la Editorial Anagrama, de Barcelona ofrece al público español esta novedosa novela del italiano Antonio Tabucchi.

Al reseñar la obra apenas aparecida en italiano, nos augurábamos una pronta traducción castellana para posibilitar su acceso a los lectores de habla hispana, pues son muchas las razones para leer esta obra original y hermosa. Nuestro deseo se vio cumplido con prontitud y eficacia. Con visible respeto por el texto original los traductores logran transponer no sólo conceptos y estructuras linguísticas, sino también la atmósfera inquietante e íntimamente humana que caracteriza el entorno del protagonista. Sólo una observación nos parece válida. La traducción del subtítulo, una testimonanza, como «un testimonio» nos parecería más ajustada que «una declaración», porque además de tratarse de una posible declaración ante un oficial de justicia o un policía, se trata también de un testimonio de un hecho histórico vivido y sufrido,como explica mos más adelante.

De todos modos, la narración fluye con naturalidad e impregnada de sentimiento tanto como en el texto italiano. La edición es pulcra y completa y reproduce la portada del original que muestra la fotografía de un típico bar de Lisboa, «A brasileira», enriquecida además en la solapa, con una hermosa fotografía del autor y una breve presentación biográfica. Asimismo la contratapa ofrece un rico comentario sobre el texto y conceptos vertidos por importantes críticos.

La oportunidad de una buena traducción beneficia también nuestra labor docente (quien escribe es profesora en la Universidad de Cuyo Mendoza, Argentina) ya que nos permite incluir en los programas de literatura italiana un texto significativo moderno y actualísimo, accesible de este modo a los estudiantes que no conocen el idioma italiano o poseen escasos conocimientos del mismo. Así, en un programa de literatura italiana contemporánea dictado en español podemos dar a conocer a uno de los mejores escritores italianos de su generación y reconocido por la crítica internacional.

Tras la desaparición de un grande de la Literatura como Italo Calvino el panorama de la narrativa italiana parecía despojado de figuras de estatura más o menos similar. De la pléyade de narradores contemporáneos Antonio Tabucchi se destacaba ya con fuerza a partir de sus primeros libros, publicados a continuación con significativa regularidad. Piazza dItalia (1975); II pícco(o naviglio (1978); Il gioco dei rovescio (1981); Donna di Porto Pim (1983); Notturno indiano (1984); Piccoli equivoci senza importanza (1985); Il filo dell orizzonte (1986); 1 volatili di Beato Angelico (1987); I dialoghi mancati (1988); Un baule pieno di gente (1990); L'angelo nero (1991); Requiem (1992) que ganó el premio Pen Club 1991 y el Palazzo al fosco 1993; Sogni di sogni (1992).

Ésta su última novela Sostiene Pereira, ha sido premiada varias veces en el transcurso de 1994, año de su publicación. Ha recibido el Viareggio el Seanno el Premio dei Lettori y el Supercampiello.

Un año después, la Editorial Anagrama presenta la traducción al español acompañada de una Nora del autor a la décima edición italiana. La prensa especializada ha destacado en particular el valor de denuncia y de memoria de esta novela que evoca las dictaduras de Portugal y de España inmediatamente anteriores a la Segunda GuerraMundial cuando Europa rebullía con los nacionalismos nazifascistas.

El último premio recibido Tabucchi lo dedicó a Portugal que considera su país de adopción y su tierra ideal. En este gesto hay sin duda razones afectivas, ya que él vivió muchos años en Lisboa y está casado con una estudiosa portuguesa, Maria José de Lancastre; en Italia enseña Literatura portuguesa en la Universidad de Siena y ha estudiado extensamente la producción literaria de Fernando Pessoa, a quien dio a conocer en Italia con numerosos ensayos críticos y la edición italiana de sus obras. En la pieza teatral de Eliot titulada What about Pereira?, se inspiró para tomar el nombre del personaje un misterioso portugués llamado Pereira al que dos amigas evocan. Pereira es un apellido de origen judío, que significa peral y Tabucchi encauza su homenaje al pueblo portugués a través de este reconocimiento al pueblo judío objeto de interminables injusticias y sujeto de gran influencia sobre la civilización portuguesa.

También hay razones políticas. Declara haber escrito la novela en 1993, y el publicarla en 1994 sirvió para recordar los veinte años de democracia de Portugal que vivió decenios bajo la dictadura de Salazar. Pero insiste el autor en rescatar sobre todas las razones literarias manifiestas en la obra.

Otra vez y como siempre la literatura expresa la vida. Igual que aquellos dramáticos seis personajes que buscaban un autor para salir de una vez por todas del trágico momento en que habían sido fijados porel Arre así «un ánima que eraba en eJ espacio dei éter» necesitaba también de un autor «para relatarse, para describir un tormento, una vida». De esta manera Tabucchi recuerda la génesis de su exitosa miovela y recuerda también, con ella, la razón de seria literatura misma del arte bello cuyo instrumento es la palabra que se inspira en la vida y la expresa, con tal verdad y belleza que sus criaturas emergen de la ficción y pueblan el espacio como seres genuinos de carne y hueso. Así de auténticoy vital nos resulta Pereira, como lo son la Madre o el Padre o el Muchacho o la Hija que asaltaron la fantasía de Pirandello exigiéndole contar sus historias. La nota de Antonio Tabucchi a la décima edición italiana muestra como en un taller abierto, el proceso de creación cumplido porel artista para llegar a su obra terminada, en afortunada coincidencia, el día del cumpleaños de su hija: la novela, otro hijo que nace.

Realidad y ficción se van mezclando en la mente del artista; la realidad es un viejo periodista portugués exiliado en París y apenas conocido por Tabucchi en esas circunstancias. Sólo muchos años después cuando lee en un periódico la noticia de su muerte, vuelve a recordarlo. Tabucchi sólo sabe de él que había sido opositor al régimen dictatorial de Salazar motivo por el cual había debido exiliarse. A partir de aquí trabaja la fantasía del autor, con un producto final tanto o más coherente quizás que la realidad misma.

En efecto, Sostiene Pereira impacta por la humanidad que rezuma el personaje que es mucho más que gordura y transpiración como parece a primera vista. Pereira ha sido periodista de crónica negra en un diario importante de Portugal y ahora trabaja como redactor de la página cultural del Lisboa un vespertino nuevo aún desconocido y modesto. Pereira vive solo pues su esposa ha muerto y no han tenido hijos. Su carácter manso y reflexivo, sus hábitos sencillos y rutinarios, su ingesta compulsiva de omelettes y limonadas dulces, revelan un hombre deprimido y frustrado, un alma muerta. De hecho tiene un sentido mortuorio de la cultura y sólo piensa en artículos necrológicos y obras de escritores del pasado. Vive ajeno a la realidad que lo rodea de modo que los rumores sobre la Guerra Civil Española y sobre los cruentos hechos represivos que ocurren en su propia ciudad son para él cosas de otro mundo porque él es «apolítico». No obstante las palabras iniciales del libro señalan ya el primer paso de Pereira en el nuevo itinerario existencial que comenzará a recorrer: su preocupación por la muerte la suya propia, la de los artículos que quiere publicar, la que aletea en derredor aunque él no sea totalmente consciente, y la que lo conecta con Monteiro Rossi el joven de origen italiano que se ha diplomado con una tesis sobre la muerte.

Después, los sucesivos encuentros con el joven y su bella amiga Marta quienes resultan ser «subversivos» que están luchandocontra la dictadura; las conversaciones con el doctor Cardoso en la Clínica talasoterápica en la que se interna una semana para tratar su cardiopatía, la charla final con Padre Antonio el sacerdote amigo y confesor, le van abriendo los ojos a la realidad y le van revelando el camino a seguir. La enorme soledad la paternidad frustrada la carencia de afectos la realidad simple y dolorosa de no tener siquiera con quién hablar, la compasión y su naturaleza bondadosa y solidaria, son tal vez los factores que lo mueven a ayudar a los acorralados jóvenes y a involucrarse en una lucha que finalmente reconoce también como suya. Su alma vuelve a la vida porque ha encontrado razones por las que vivir. En este momento el personaje antes opaco e incierto adquiere contornos imponentes porque el drama lo ha alcanzado. Su decisión final de publicar en el Lisboa —dirigido por un hombre del régimen— la crónica de la tortura y asesinato de Monteiro Rossi perpetrado en su departamento y de las amenazas y agresiones a él infligidas, lo transforma.

Podríamos recordar al respecto la definición de personaje que Pirandello explicita en su «Prefacio» a Seis personajes en busca de autor según la cual cada criatura de arte para ser, debe tener su propio drama que es la razón de ser del personaje, su función vital necesaria para existir. Pereira «existe» en este final dramático.

Final dramático y casi abierto porque no está dicho si consigue huir o Francia como sugieren la elección del pasaporte falso y (a última frase «Era mejor darse prisa, en Lisboa saldría dentro de poco y no había tiempo que perder», o bien si es arrestado por la policía y está declarando. El tono de la narración crea la sensación de un relato oral. Al hedor le parece estar oyendo, y no leyendo. La voz narrante repite obsesivamente «sostiene Pereira». y aún más repite también «Pereira», como aclarando constantemente quién es el sujeto de los hechos, palabras, sentimientos, pensamientos y emociones narradas: «Y después, sostiene Pereira en un determinado momento vio cómo un joven alto y delgado... (19) .. y sintió una gran nostalgia, pero no quiere decirpor qué, Pereira» (20).

No se sabe quién es el que cuenta ni a quién Pereira ha contado sus duras experiencias de ese mes de agosto de 1938. Pero si es evidente que se trata de una declaración, como de una «deposición» policial. Incluso Pereira evita referirse a los recuerdos muy personales íntimos, o a los sueños porque aduce que ellos no tienen nada que ver con esa historia. Ni siquiera al regresar a casa cuando ‘e habla al retrato de su esposa y le hace el resumen de lo que le ha pasado ese día. El subtítulo de la novela: «una testimonianza» alude a tal declaración: Pereira ha sido testigo de una realidad histórica, de la que puede dar fe con pleno conocimiento. Declaración que es testimonio y que puede haber hecho también ante un confidente, o un periodista, ya en el exilio.

Las posibilidades de interpretación son varias, y dependen no sólo de la competencia lectora sino también de las circunstancias condicionantes del lector. Los receptores italianos, sensibilizados por su pasado histórico discuten largamente sobre la novela en la que ven una advertencia, un grito de alarma sobre los hechos y las ideologías que están renaciendo y actualizándose en Italia y en Europa en general. No obstante Tabucchi apela a no perder de vista aquellas «razones literarias» antes mencionadas y que configuran el tema del libro: el itinerario existencial de un hombre, de un alma.

Sostiene Pereira ha entrado también al mundo del cine. EI director Roberto Faenza ha rodado el film que protagoniza Marcello Mastroianni quien declaró haberse enamorado del personaje tras haber leído el libro. La película nos permitirá disfrutar doblemente también de los paisajes y de la luz de Lisboa, atrapada magistralmente por Tabucchi en esta novela.

ENTREVISTAS A ANTONIO TABUCCHI

2011-05-23T06:50:00.000-07:00

ENTREVISTA: ANTONIO TABUCCHI Escritor

"Vivimos el presente absoluto"

J. M. MARTÍ FONT - Barcelona - para EL PAÍS, 16/03/2010

"La novela es como una casa que cierras con llave cuando te vas. El cuento es como un apartamento alquilado. Puede que vuelvas y hayan cambiado la cerradura". Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943) ha escrito un delicioso libro de cuentos, El tiempo envejece deprisa (Anagrama / Edicions 62), y ayer clausuró el ciclo Pensar el futuro en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB). Además, está a punto de salir a la calle El paso de la oca (Anagrama) una recopilación de artículos en la que destripa el presente.

El tiempo envejece deprisa es un homenaje a Nine stories, de J. D. Salinger, "el libro de cuentos más bello del siglo XX". La mayoría transcurren en Europa del Este, en países que se "quedaron congelados", regresaron "con otro calendario" y viven en la nostalgia, no necesariamente de un pasado mejor, como la del judío rumano que, desde Israel, añora su pasado bajo la dictadura de Ceausescu.

Pregunta. En El paso de la oca, hay una dedicatoria a Susan Sontag en la que recuerda que ambos planeaban escribir "sobre los payasos que guían la suerte del mundo". ¿Qué payasos?

Respuesta. La idea del payaso es de Norman Manea, de su libro Payasos. El dictador y el artista (Tusquets). Se basa en los dos payasos clásicos: el blanco y el augusto. El segundo es el artista y el primero el dictador. Manea lo aplicaba a Ceausescu, pero es el símbolo de algunos personajes poderosos que en los últimos años han guiado la suerte del mundo.

P. ¿Estamos ahora peor gobernados que en el pasado?

R. No. Este payaso es un payaso universal, eterno, e inmortal. Desde los payasos que nombraban senador a su caballo hemos tenido muchos payasos en la historia. La idea que queríamos desarrollar con Susan es que podemos entender el payaso en un contexto totalitario, pero el problema es cuando el payaso se produce en democracia.

P. Define sus artículos como "noticias desde la oscuridad que estamos atravesando". ¿Hay luz al otro lado del túnel?

R. Hoy tengo que hablar del futuro. El futuro es una casualidad y en ningún modo es proyectable. En lo que a mí respecta, desde un punto de vista kantiano, el futuro existe en tanto que incluye el pasado. En este momento estamos viviendo un presente absoluto, eterno, y en este presente no veo mucha luz. Veo mucho ruido y mucha oscuridad. No tengo una bola de cristal. El futuro lo predicen los teólogos y los políticos, que repiten eso de: construyamos el futuro.

P. ¿Nos engañan los payasos?

R. Keynes decía que lo inevitable no sucede nunca y otros piensan que lo inesperado tampoco. Hay una confusión de roles. En nuestra sociedad occidental teníamos el periodo del año normal y después el carnaval. Durante el carnaval, los roles se cambiaban y el pueblo se convertía en el payaso, pero con una fuerte carga simbólica. El problema es que hoy en día, Berlusconi, por ejemplo, es al mismo tiempo el dictador y el payaso. Si el poder hace también el carnaval, ¿qué le queda al pueblo? Nada, el papel del espectador.

P. En medio del desierto de la realidad, ¿detecta algún pensamiento que explique el presente y pueda cambiar la realidad?

R. El pensamiento debe estructurar una realidad y exprimir un deseo, una invocación, una evocación. Creo que la única cosa que actualmente puede nutrir una corriente de pensamiento es la ciencia, con toda la ambigüedad que la ciencia presenta. Es curioso que lo diga yo, que soy un escritor, pero la ciencia tiene algo de seguro porque es experimental. Debemos observarlos y controlarlos, pero los científicos, por lo menos, explican el funcionamiento del mundo en términos reales, es decir, de la costra del mundo. Me viene a la mente Martin Luther King que sale a una ventana y dice "I have a dream" [tengo un sueño]; el pensamiento expresado con la palabra. En la ventana de enfrente hay un señor que también tiene un sueño y además un fusil. Y gana.

P. Pero Luther King también ganó. La lucha por los derechos civiles se impuso.

R. Es reversible. En Italia, por ejemplo, este año la Liga Norte organizó unas navidades blancas. Literalmente. Sus militantes salieron a la caza del negro y no dejaron que los negros vieran el cielo. No olvidemos que el fascismo es un invento europeo. Tenemos la patente. Lo inventó Mussolini en 1922 y tuvo mucho éxito. En Italia está en el Gobierno un partido como la Liga Norte, que es declaradamente racista.

Antonio Tabucchi: “Europa está más vieja que nunca”

Escritor de prestigio internacional, Tabucchi es, además, un autor preocupado por la política. En este diálogo presenta “La oca al paso”, su nuevo libro de artículos: una mirada cruda sobre la realidad europea y sobre Italia, donde “el aire es irrespirable”.

POR HECTOR PAVON - para REVISTA Ñ de cultura (argentina, Diario Clarín--hpavon@clarin.com

Hay un mundo que Antonio Tabucchi ama. Y hay otro que detesta y lo angustia, lo lacera. En el primero de ellos, en la altura, reinan la literatura, la política, las ideas y, en el otro, más bajo, habitan los monstruos de sus pesadillas que lo incitan a escribir casi violentamente, con la sangre en cada letra trazada a mano. En 2006 publicó en Italia un libro que llegó recientemente a nuestro país: La oca al paso. Noticias desde la oscuridad que estamos atravesando (Anagrama). Allí, precisamente, describe el mundo oscuro, por el que siente vergogna, el de los gobiernos corruptos, del terrorismo, de la corrupción, del consumismo. “La verdadera vida está en otra parte”, escribe Arthur Rimbaud y lo recupera Tabucchi para graficar lo que está describiendo como mundo bajo, el lugar donde no desea estar. Tal vez esa búsqueda constante lo lleve de Toscana a París y luego a Lisboa, capital del país que le ha obsequiado la nacionalidad, Tabucchi no termina de aceptar la época italiana que le tocó vivir. Tampoco la europea.

Es un escritor necesario. Borges y Pessoa están en su altarcito literario compartido con otros, claro, pero ellos ocupan un lugar destacado. Sostiene Pereira, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, Nocturno hindú lo mostraron como un novelista distinto, tan fino como comprometido políticamente y férreo opositor de los totalitarismos. Pequeños equívocos sin importancia y el reciente El tiempo envejece deprisa lo situaron como un cuentista impactante; Dama de Porto Pim como un viajero con dotes de narrador pintor; y La gastritis de Platón, junto con los innumerables artículos periodísticos que publica en varios diarios del mundo, lo ubicó como un ensayista incisivo y esclarecedor. Su pasión por Portugal es tal que escribió Réquiem en portugués y recibió de manos del gobierno de ese país la nacionalidad como regalo. Allí fue candidato a legislador por un pequeño partido en las elecciones europeas de 1995.

La oca al paso está dedicado a “la memoria de mi amiga Susan Sontag, de los días en los que proyectábamos hacer a cuatro manos un libro de este tipo, sobre los payasos que guían la suerte del mundo”. Se refería a la idea del payaso de Norman Manea que había delineado en su libro Payasos. El dictador y el artista basado en dos modelos: el blanco y el augusto; el primero es el dictador y el segundo, el artista. Manea lo explicaba a Ceaucescu. Con Sontag, querían desarrollar la idea de que podemos entender al payaso en un contexto totalitario, pero, claro, el problema aparecía cuando los payasos eran protagonistas en democracia... De esos y otros payasos habla en este libro donde, al fin de cada capítulo, abre el juego para seguir leyéndolo de acuerdo con lo que indique el dado. La clara reminiscencia de Rayuela de Cortázar es inevitable. Desde Italia, con las intermitencias de una comunicación que se cortaba permanentemente, Tabucchi habló de la oscuridad contemporánea. De todos modos, prefería reírse de los cortes telefónicos y burlarse de los servicios de inteligencia que no estaban contentos con sus declaraciones.
-Ha estructurado este libro como el juego de la oca...

-Sí, efectivamente.

-¿Se divirtió haciéndolo?

-No demasiado. Es un juego aparente. En realidad era para mostrar que en el fondo tout se tient, todo es como una tela de araña, es la realidad que nos rodea. Y a veces, pensamos en un hecho que sucede y que tiene relación con otro; en suma, es la vieja historia del aleteo de las alas de la mariposa. Como decía Pasolini, las cosas están conectadas entre sí. Y lo importante es tratar de mostrar el entrelazamiento de los hilos que está detrás de la alfombra. Naturalmente, las combinaciones pueden ser también distintas, pero las cosas están siempre sujetas una a la otra. Es decir, si cae una bomba en Bagdad es porque una mariposa aleteó en Washington, en definitiva. Eso es obvio. Pero a veces es algo en lo que no se piensa. Lo importante es tratar de comprender la conexión de las cosas. Naturalmente, muchas veces mi idea puede ser arbitraria. Pero no tiene importancia. Yo indico los caminos al lector y puede construirse el juego del mundo como hizo Cortázar con Rayuela. Sólo que aquí los hechos son reales.

-Ha dicho varias veces en los últimos tiempos que Italia vive la dictadura de la palabra. ¿Todavía lo percibe así?

-Quizá más todavía. Tal vez usted sepa que recientemente estuvo Gadafi en Italia. También he leído en los diarios portugueses que, en breve, algunos exponentes del gobierno portugués tratarán de firmar acuerdos económicos con Libia. En suma, los hechos están de nuevo todos unidos. Y en este momento, lo que le interesa a Berlusconi en Italia es que se sepa lo menos posible. Y como usted sabe, hay una ley, llamada “ley mordaza sobre los medios”, que él intentaba hacer sancionar. O sea que todo está relacionado. Si la prensa consigue dar a conocer cuántos negocios de miles de millones de euros estableció Berlusconi con Gadafi resulta fastidioso para él. Mejor que no se sepa. Pero la dictadura de la palabra es algo muy especial porque es sabido que no hay necesidad muchas veces de la ley mordaza porque la prensa italiana piensa por sí sola en ponerse la mordaza. Esto por ejemplo, salió a relucir de manera clamorosa recientemente. Un periodista independiente que cubre el área de información general descubrió que el presidente del Senado Renato Schifani fue indagado por asociación mafiosa tres veces e incluso reprodujo la fotocopia de la fiscalía de Palermo donde se ve que fue indagado y que después se archivó. Esa noticia no la difundió nadie. En cualquier país democrático libre, en la prensa libre, una noticia de ese tipo sería clamorosa. Ni el diario La Repubblica, ni Il Corriere della Sera lo han destacado. O sea: no hay necesidad de censura si alguien se autocensura. ¿Entiende?
Se corta la comunicación por primera vez...

-¿Y cómo se sienten los intelectuales italianos en este contexto?

-Ah, no sé. Yo puedo responder por lo que a mí respecta, en definitiva. Por lo tanto, no lo sé. Furio Colombo escribe su desazón sobre el hecho cotidiano. Es un parlamentario, está muy incómodo. Yo trato de estar lo menos posible en Italia porque el aire es irrespirable, en definitiva. Está pútrido ese país. Podrido.

-¿Tanto?

-Sí, podrido. La corrupción, la mafia, las empresas, los servicios secretos. Todo está podrido.

-Entonces, y aunque su libro es de 2006, ¿todavía cree que estamos atravesando la oscuridad?

-Está más oscuro que en 2006, en lo que se refiere a mi país, ya es de noche, completamente...
Segundo corte.

-Te estaba diciendo que me parece que la situación empeoró en el sentido de que ese libro, lamentablemente, ya fue superado por los acontecimientos. Lo que ha pasado últimamente es mucho más grave de lo que yo preveía. Por ejemplo: se ha descubierto que el estado italiano hizo acuerdos con la mafia hace algunos años y eso se había mantenido oculto. Esto lo ha revelado Massimo Ciancimino (hijo de un alcalde mafioso de Palermo). Y algunos políticos se vieron obligados a admitirlo. Se descubre que el senador Marcello Dell’Utri, fundador del partido Forza Italia y gran amigo de Berlusconi, es condenado en segunda apelación por asociación externa a la mafia, en suma, por colaboración externa de asociaciones mafiosas. Se descubren lazos entre las asociaciones criminales y la política que dan terror. El clima es de una especie de cacería de personas, la agresión es muy fuerte, hay muchachos que fueron enviados a la cárcel y que después murieron... No se entiende bien cómo ni siquiera se llega a hacer una investigación. Y se descubre que la cúpula de la policía ordenó el asalto durante el G8 de Génova en 2001 cuando hubo chicos que fueron torturados: todos los acusados fueron condenados por el tribunal a penas muy altas y de todos modos el gobierno de Berlusconi le confirmó su confianza. O sea que el clima se ha deteriorado de una forma espantosa. Por desgracia, mi libro, debo confesar, no es actual. La realidad me superó.

-¿Y entonces cuál es la situación de los jóvenes? ¿Tienen una idea del futuro en este contexto?

-Ah, no lo sé. Se lo estás preguntando a una persona vieja y no tengo idea del futuro. Imaginémonos los jóvenes, pobrecitos. Tienen que estar muy perdidos en una situación de este tipo. Hay una gran desorientación entre ellos, entre otras cosas porque no tienen puntos de referencia. Y además, si pensamos que Italia que tiene a Berlusconi desde hace 16 años... Ellos no han conocido otra Italia que la de Berlusconi, con sus valores, que son el dinero, las mujeres, las putas, los autos de lujo, las mujeres estúpidas…
Tercer corte... Tabucchi deja el teléfono fijo por el celular.
Ah, se pierde la línea… ¿Escuchaste lo que dije?

-Repítamelo, por favor.

-Estos jóvenes eran bebés cuando llegó Berlusconi. ¿Y cómo decirlo? Los ideales culturales que aportó Berlusconi, son los del dinero, de las putas. Esas son las imágenes que Berlusconi dio a los jóvenes italianos. Los que no fueron al exterior, que no conocieron otros países que no tienen posibilidad de lectura piensan que el mundo es eso.

-¿Pero hay un interés por saber lo que pasa fuera de Italia? En la cultura por ejemplo.

-Es que todavía hay muchas fronteras. En sentido cultural. Hay que saber hablar idiomas. Quizá los jóvenes privilegiados sí puedan hacerlo, los estudiantes universitarios. Y ésa no es la gran masa...

-Entonces, fuera de Italia, ¿usted cree que líderes como Obama tienen capacidad para cambiar el modelo cultural económico, hacerlo más humano?

-Mira, yo observo una cosa. Esta Europa en la que vivo es muy hostil con Obama. Esta Europa amaba mucho a George Bush, a José María Aznar, a Silvio Berlusconi, a Tony Blair...
Cuarto corte...
-Pareciera que hay gente que no está muy contenta con esta conversación...

-¿Con esta conversación? Sí, quedáte tranquilo, son los servicios de inteligencia. Nos están interrumpiendo constantemente. Te estaba diciendo que esta Europa en la que me encuentro todavía es la de antes. Está igual. Cambió Estados Unidos, pero Europa sigue siendo la misma. Yo estoy encontrando una gran hostilidad con respecto a la política de Obama. Esta sigue siendo la Europa que amaba a Bush. Tony Blair no está más pero quedó su influencia; Berlusconi todavía está; Aznar no está más pero hay una fuerte herencia en España; a Europa no le gusta Obama, es muy hostil con él, se percibe. Ninguno de ellos fue a Washington a hacer una visita. Además, esta Europa está defendiendo los grandes intereses económicos de los bancos y de las altas finanzas. O sea que la política económica de Obama es contraria a la Europa actual. Además, la administración Obama ve con malos ojos que Italia, y Francia tengan relaciones comerciales y militares con Libia y Gadafi. En 2007, Sarkozy fue el primer…
Quinto corte. Tabucchi retoma la comunicación por el teléfono fijo.

-En 2007, Francia con Sarkozy fue el primer país europeo que recibió a Gadafi. Ahora están expulsando a los gitanos, pero la carpa de Gadafi fue levantada en los jardines de los Campos Elíseos. O sea que hay nómades y nómades para Sarkozy porque esa carpa del coronel Gadafi no tenía los objetos pobres de las carpas de los gitanos, tenía miles de millones. Para darte una idea, Francia con Sarkozy facturó 10.000 millones de euros con el coronel Gadafi al venderle 14 o quizá más aviones de caza Rafale, cerca de 20 helicópteros de combate y dos reactores nucleares oficialmente para hacer desalinización. Pero nunca se sabe qué uso pueden llegar a tener esos reactores nucleares. Estos intercambios de armas, no creo que le agraden mucho a la administración Obama. A su vez, Italia firmó un tratado de amistad con Gadafi por el cual se establecen relaciones privilegiadas en lo que se refiere a la provisión de gas y petróleo. A cambio, Gadafi organizó campos de, cómo decirlo, accoglienza entre comillas, para los ciudadanos que huyen de Eritrea y Etiopía donde hay un dictador. Eritrea es un país muy amigo de Gadafi, sus ciudadanos, en esta situación, tendrían derecho a tener asilo político en Europa. Ellos llegan a las costas de Libia y Gadafi los manda a los campos. Son campos de concentración, esencialmente. Libia, nunca firmó el Acuerdo de Ginebra para los refugiados pero está creando una serie de campos para refugiados y rechaza la visita de los observadores de la ONU porque no quiere injerencias internas. En suma, la situación me parece en el límite de lo soportable.

-También hace hincapié en las discusiones sobre el franquismo que se debaten en España. ¿Por qué cree que hoy se vuelve a discutir el franquismo?

-Más que nada, se encuentran cadáveres. Cerca de Burgos, hace poco, encontraron una nueva fosa común, España verá qué hacer en este momento. He visto que lamentablemente y gracias a una ley extraña, Baltasar Garzón, un gran fiscal de la república, fue obligado a callar. Por lo tanto, evidentemente ya es muy difícil trabajar sobe la memoria. Desde el punto de vista histórico, incluso si las familias de las víctimas reclaman saber la verdad.

-¿Usted cree que se puede revisar el pasado, pensar el futuro o que solamente se puede vivir el presente?

-El presente como entidad temporal sin el futuro, y sobre todo, sin el pasado, no existe porque mientras estamos hablando el tiempo pasa. No existe el instante inmóvil, o sea que vivir el presente no tiene ningún significado. El presente existe si se inserta entre el pasado y el futuro. El tiempo es una trinidad y por ende un mundo que vive sólo el instante fugaz del presente es un mundo peligroso, muy peligroso.

-¿Cuál es el valor de la verdad para los pueblos y para los gobernantes? ¿Es un valor importante, en este momento, la verdad?

-No lo sé. Quizá sea una imagen que pueden poner en sus billetes de banco. La verdad para los gobernantes son los billetes de banco.

-Y entonces, ¿podemos pensar que la TV construye una verdad, la verdad de la gente?

-La TV construye lo que le parece. Lo que quiere la TV, es lo que construye. En Italia construye mierda, si puedo usar una palabra explícita...

-La televisión colabora con la producción del pensamiento lapalissiano... (ver “Así escribe”)

-En este momento los medios, la televisión, suministran tan pocas noticias, que una cosa evidente se torna misteriosa. Ya no se sabe si el agua está húmeda, en suma. Hace falta un consejo de ministros para establecerlo.

-En esta situación mundial de la que estamos hablando, ¿cuál es para usted el lugar de América Latina?

-Eso es algo que saben ustedes mejor que yo. Hay tendencias populistas que asustan en algunos países de América Latina. El populismo es una tentación a la que América Latina siempre cedió un poco, digamos. Y al mismo tiempo, hay rebrotes de la derecha en otros países, en suma. Al mismo tiempo creo entender que hay grandes cambios en grandes países como Brasil, etcétera. Pero habrá que esperar. América Latina depende mucho, y siempre dependió de lo que es la política europea y la política estadounidense. Siempre hay una interdependencia. Pero todo es muy extraño en este momento. Es difícil evaluarlo. Si Lula va a visitar a Ahmadinejad a Irán es porque va a hacer negocios y va con la misma desenvoltura con la que iría un dirigente no democrático. El mundo de hoy, en este momento histórico, depende mucho del dinero. Quizá nunca ha sido tan fuerte la influencia del dinero sobre las conciencias, sobre las morales, sobre la política, sobre todo. Hoy es el momento del dinero. Más que nunca.

-Usted escribió que la primera vez que a Europa la llamaron vieja fue en 1909. Entonces, ¿Europa es vieja?

-Hoy está más vieja que nunca. La veo realmente vieja.

-Pero entonces, ¿dónde está lo nuevo?

-Es difícil saberlo. Yo creo que es viejo el hecho de que periódicamente Europa deja aflorar un microbio, que evidentemente forma parte de Europa porque lo inventamos nosotros, que se llama fascismo. Está adormecido unos años y luego vuelve a aflorar. Y cuando aflora, todo huele a una vejez espantosa. Y en este momento –cuando hablo de fascismo, hablo de una manera muy simplificadora. Pero hay nuevamente vientos racistas, se vuelve a ver en los gitanos el peligro de la sociedad, después se pasará a los judíos, después a los árabes, después a los homosexuales, después a los intelectuales, después a los disidentes políticos. Es una vieja historia. Pasó hace nada más que 60 años, ¿ya lo olvidaron? ¿Se olvidaron de que en Auschwitz quemaron por lo menos a 500.000 gitanos? Deberían tratar de resolver sus problemas. No son tantos, es un pequeño pueblo. Pobrecitos: son feos, sucios y malos como la película de Ettore Scola. Pero ellos no son el peligro del mundo. Al contrario, merecen el respeto aunque sea por el hecho de haberlos quemado. Y en cambio, de nuevo, en Francia, en Italia, el peligro máximo para estos países son los gitanos. Pero, francamente… No nos parece que sea vieja esa historia.

-¿Está escribiendo? ¿Sobre qué está trabajando actualmente?

-Estoy por publicar un libro de viajes. Son los viajes que hice en mi vida, los que me acordaba y sobre los que me parecía que tenía sentido publicar. Fueron importantes porque me hicieron descubrir el mundo, porque me enseñaron muchas cosas. Entonces los reuní a todos. Algunos ya habían sido publicados, otros no, eran inéditos. Es el libro que publicaré como si fuera un álbum de fotos en el fondo. Porque cada viaje es una época, un momento, una estación, etcétera. Está a punto de salir. Se llama Viaggi e altri viaggi (Viajes y otros viajes).

-Pero en ese libro falta la Argentina...

-Sí, falta la Argentina, pero está de todas maneras. El libro tiene dos secciones: viajes reales, que hice, y viajes que hice con los libros de otros. Y entonces tengo un largo texto, y otro más, sobre la Argentina. El más largo se llama: “Por las calles de Buenos Aires con Jorge Luis Borges”. Es un viaje por interpósita persona. A veces, y lo digo en el prefacio, los viajes más bellos son los que se hacen a través de los otros, los que no se hicieron en realidad...

PERFIL: EL RINCÓN

Antonio Tabucchi, con la casa a cuestas

El italiano es la patria portátil del escritor, que guarda miles de libros en la vivienda de su infancia en la Toscana

LUCIA MAGI para EL PAÍS, 31/10/2009

Sostiene Antonio Tabucchi que lleva encima su casa, la puede esconder en el bolsillo de la americana y sacarla cuando más le complace, no necesita buscarla en un lugar preciso del mundo. Sostiene Tabucchi que su patria es portátil, sin peso alguno: es el italiano, el idioma en que piensa, sueña, escribe. Cabe imaginar entonces que el amplio escritorio de madera que domina su apartamento en el norte de la Toscana, con libros, papeles y una tacita de café humeando, sitiado por estanterías repletas hasta el techo, podría encontrarse igual de cómodo en su estudio de Lisboa o asomarse a un elegante bulevar parisino. En la campiña de Pisa, entre mar y colinas de mármol, el escritor italiano conserva la vivienda de su infancia, su "casa-madre". Sin embargo, pasa gran parte del año entre la capital portuguesa y la francesa. "Nací el 24 de septiembre de 1943. Aquella noche los americanos empezaron a bombardear Pisa para liberarla de los nazis. Mi padre, subido en una bici, nos trajo a mi madre y a mí hasta aquí, donde vivían los abuelos". Esta casa es un refugio, entonces como ahora, el lugar donde resucitar recuerdos, un sabor o un libro. Aquí guarda la mayoría de sus volúmenes. "Hay varios millares", dice entornando ojos y brazos: están en cada rincón, sólo la cocina se salva de la pacífica invasión. Estos libros, junto a las fotos de su mujer, hijos y nietos, vigilaban sus espaldas cuando escribió Sostiene Pereira (Anagrama, 1994), la historia del anciano periodista con predilección para las esquelas que le proyectó hacia la fama internacional, le valió un Premio Campiello, un Jean Monnet de la Literatura Europea e inspiró la película de Roberto Faenza con Marcello Mastroianni.

Narrador, ensayista, traductor -sobre todo del amadísimo Fernando Pessoa-, acaba de publicar Il tempo invecchia in fretta (El tiempo envejece deprisa, que Anagrama publicará en España en primavera). Cinco años después del monólogo Tristano muere, Tabucchi vuelve a investigar el límite de la vida. Los personajes, todos bastante mayores, miran hacia atrás, intentan sintonizar los recuerdos sobre algo que dé sentido a su existencia. Viven en nueve intensos cuentos, el formato literario más propio de una prosa que persigue la evanescencia del tiempo, su rebobinarse y romperse. Como ocurre en una vieja casa. Con un guiño pícaro y gentil, el escritor señala la dedicatoria de Rafael Alberti en la primera página de un libro, un retrato de Pessoa colgando de la pared, un esbozo del viñetista Tullio Pericoli, una caja de lata, regalo del hijo, un loro de madera, su fetiche. En cada cosa vigila un recuerdo, sostiene Tabucchi.

ENTREVISTA: Antonio Tabucchi Escritor

"Una vida no se escribe, se vive"

OCTAVI MARTÍ - París - para EL PAÍS, 12/10/2004

El escritor italiano Antonio Tabucchi reflexiona sobre sus difíciles relaciones con la novela coincidiendo con la publicación de su nuevo libro, Tristano muere, en el que destaca la importancia de la oralidad al tiempo que hace un repaso ácido de la historia de los últimos 50 años. El autor descifra asimismo el papel de los escritores en un mundo en el que los gobernantes quieren hacer felices a los pueblos a la fuerza.

Tristano muere es el nuevo libro de Antonio Tabucchi (Vecchiano, Italia, 1943). Su historia es la de los últimos días de vida de un héroe -Tristano- que quiere dejar las cosas claras antes de morir y se confiesa a un escritor para revelarle el sentido y la complejidad de hechos que habían sido descritos antes de manera maniquea. Es también una nueva investigación sobre las formas del relato. Tabucchi fue galardonado la semana pasada con el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, convocado por la Asociación de Periodistas Europeos. Su nuevo libro acaba de salir a la venta en España publicado por Anagrama, en castellano, y en catalán, por Edicions 62.

Pregunta. Usted desconfía de la novela como género, de las obligaciones que comporta.

Respuesta. El libro lleva como subtítulo Una vida y no "novela". Hace ya muchos años que mantengo una relación difícil con la novela, no sé si es ella la que me esquiva o si soy yo el que no quiere encontrarla. En cualquier caso, "una vida" no sigue un orden lógico, sino que es una serie de acontecimientos. Para el narrador, lo importante es comprender la significación de los mismos, pero no quiere perder el tiempo hilvanándolos. Al escritor al que le cuenta su vida se la ofrece como el material rodado de una película y se desentiende del trabajo de montaje, que deja en sus manos. Para Tristano, una vida no puede contarse y ve al escritor como un tipo arrogante, como alguien que cree poder capturar a esa bestia selvática que es la vida y encerrarla en unas páginas. Una vida no se escribe, se vive.

P. Tristano muere parece un libro pensado más para ser escuchado que leído.

R. Hay una voz que habla y un escritor que escucha y que no soy yo sino un personaje. He privilegiado la oralidad, quería reproducir ese flujo verbal... He escrito tres versiones del libro, la última después de haberlo dado por acabado, y sobre esa última versión escrita aún hay cambios que los filólogos no encontrarán nunca porque son modificaciones surgidas de decir el texto en voz alta. Me lo sabía de memoria. Para Tristano, la voz ha de tener un estatuto superior al de la palabra escrita. En los mitos antiguos siempre es la voz la que tiene el poder, ya sea en el mito de Orfeo, en las referencias a los oráculos o en la idea de que "al principio fue el verbo". La voz está viva, se dice de viva voz cuando alguien quiere que le escuchen, ya sea el Papa o un presidente de la República. La voz es fisiológica y biológica, la escritura es mineral.

P. La vida de Tristano es un repaso crítico y desengañado de más de 50 años de historia.

R. Pero el desengaño o desánimo no está en el origen: cuando él lucha como partisano no sabe que todo va a acabar desembocando en Berlusconi. Él combate por un mundo ideal, cree en la democracia, pero luego ésta resulta que no es tan ideal como la soñaba. Y Tristano, en la medida en que agoniza, en que habla a menudo bajo los efectos de la morfina, es alguien que ya no tiene por qué mentir. No es como esos escritores que, una vez muertos, aún quisieran corregir ciertos detalles de su vida o de la lápida de su tumba. Tristano sabe que Italia no ha conocido una catarsis respecto a su pasado, que es un país que ha vivido en la ficción de que el fascismo era minoritario, cuando la realidad es que todo el país estaba detrás de Mussolini, exceptuada una aristocracia obrera e intelectual. En España, la República se enfrentó al fascismo y ese enfrentamiento desembocó en una guerra civil. La República fue derrotada, pero nunca se entregó de cuerpo y alma al fascismo. En Italia, la sociedad es muy hipócrita, vive de espejismos. Hoy nadie dice haber votado a Berlusconi, pero ganó las elecciones. Italia sigue presentando el periodo 1943-1945 como una sublevación antifascista sin arrepentirse de lo que antes hizo en Libia, Abisinia, Albania o Grecia. El caso de Grecia es especial porque nuestra invasión es una doble violación, puesto que al mero hecho de agredir a un país, se le suma el hecho de que Grecia sea la madre de nuestra civilización.

P. Usted cita a Paul Celan y a Adorno para referirse a la dificultad de escribir en el siglo del holocausto.

R. Hay alemanes que han vivido con el peso de la vergüenza de lo que hizo su país pero han seguido escribiendo en alemán. Paul Celan sufrió persecución, vio cómo mataban a su familia, pero él siguió escribiendo en alemán, se sirvió del idioma como vehículo de cultura. Mi lengua es mi patria y yo hablo en italiano, como Mussolini, pero lo único que comparto con él es el idioma. Las banderas o los himnos no me interesan, sólo me identifico con el idioma. Uno puede sentirse a gusto manejando otras lenguas, considerar que son hospitalarias, pero no por ello te sientes en casa. Respecto a la posibilidad de escribir poesía después de Auschwitz, creo que Primo Levi ya ha demostrado que sí es posible una vez se ha escrito con tanta exactitud sobre Auschwitz.

P. El desánimo de Tristano sobre el mundo va acompañado de un cierto escepticismo sobre el papel de los escritores.

R. Claro. De entrada, quiere corregir la biografía novelada que el escritor escribiera años antes sobre él en tanto que héroe. Quiere mostrarse bajo otra luz, dejar un universo de buenos y malos, demostrar que el mismo héroe puede ser un bellaco. Eso es difícil en el mundo de Berlusconi o de Blair y Aznar, de gente que miente continuamente, que declaran una guerra por unas razones que luego olvidan y cambian por otras, que dicen querer acabar con unas armas de destrucción masiva que, al revelarse inexistentes, se trocan en una misión de exportación de la democracia. Es difícil entender a los Estados Unidos, antes tan empeñados en imponer por la fuerza una dictadura en Chile y ahora dispuestos a acabar con quien sea para que Irak sea libre. Ustedes los españoles ofrecieron ya un buen ejemplo de cómo se comportan los pueblos cuando se les quiere hacer felices a la fuerza. Napoleón les invadió en nombre de la "Libertad, igualdad y fraternidad" y el resultado es conocido. En Portugal existe un dicho que afirma que "cuando la caridad es excesiva, el pobre desconfía". Los españoles desconfiaron de la generosidad de Napoleón como ahora los iraquíes lo hacen de la de Bush. Volviendo a los escritores, Tristano se ríe un poco de ellos, les considera unos falsarios y nos ridiculiza cuando hablamos de "obra abierta" para ocultar nuestra cobardía a la hora de elegir un final, por ejemplo.

P. El libro tiene como portada la foto de un hombre andando por la playa...

R. ¡Un hombre vestido de una manera sorprendentemente elegante! Es una foto que encontré y he decidido que es la del padre de Tristano que acude a su propia boda. La foto es una forma de expresión que me interesa mucho porque tiene una relación muy fuerte con lo real. Tiene que ver con la pregunta del inicio, ¿quién testimonia por el testigo? Puede que el testimonio sea una convención social, que todo se basa en nuestra aceptación de su veracidad, aunque a veces haya razones más que suficientes para dudar de ella pero... pero sin testimonio no hay transmisión, y sin transmisión no hay cultura.

¡¡¡OPORTUNIDAD EXCEPCIONAL!!! CONVOCAMOS A LOS MIEMBROS DEL TALLER DE LECTURA A UNA TERTULIA CON EL ESCRITOR LATINOAMERICANO JOSÉ RODRÍGUEZ ELIZONDO

2011-04-29T01:15:00.000-07:00

El próximo jueves 5 de mayo a las 19,30h, con motivo de una visita del escritor chileno José Rodríguez Elizondo a Zaragoza, hemos conseguido gracias a la mediación de Jesús Mari Alemany, arrancarle un ratito de tertulia para los miembros del taller. José Rodríguez Elizondo fue uno de los grandes amigos de Neruda, y a esa relación podemos dedicar nuestra tertulia (a esa, claro, y a lo que queráis preguntarle)

Tiene un estupendo blog http://blog.latercera.com/blog/jrodriguez/

Tenéis en la red algunas entrevista muy interesantes http://www.youtube.com/watch?v=ULIauuc6K38

Y os incluyo un link a un estupendo articulito sobre Neruda http://www.lanacion.cl/p4_lanacion/antialone.html?page=http://www.lanacion.cl/p4_lanacion/site/artic/20030927/pags/20030927183739.html

Para los que no le conozcáis, José Rodríguez Elizondo es un escritor, novelista y ensayista chileno con un amplio registro intelectual como abogado, profesor universitario, escritor, periodista (y caricaturista), crítico de cine y diplomático, es en la actualidad profesor titular de Relaciones Internacionales en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Analista y columnista de varios medios de Chile y Perú, y en La Vanguardia, de España. Es miembro de la Fundación Seminario de Investigación para la Paz de Zaragoza y profesor honorario en diversas instituciones académicas.

Anteriormente fue Jefe de Subdepartamento en la Contraloría General, Fiscal de la Corporación de Fomento de la Producción (CORFO) al final con el gobierno del presidente Allende (1960-73), vivió después por ello exiliado en Alemania y Perú. Primer Director del Centro de Información de las Naciones Unidas para España (1986-1991), Director de Asuntos Culturales e Información del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile (1991-1994) y embajador de Chile en Israel (1997-2000).

Ha publicado una veintena de libros de filosofía jurídica, ciencia política, ensayos y narrativa. Entre sus libros recientes están Vargas Llosa: historia de un doble parricidio (1993), Crisis y renovación de la izquierda (1995), El Papa y sus hermanos judíos (2000), Chile: un caso de subdesarrollo exitoso (2002), Chile-Perú, temas para después de La Haya (2010), y entre las novelas Por no matar al general (1993) y la más conocida La pasión de Iñaki (1996).

Premio Rey de España 1984, a la mejor labor informativa, como editor especializado en política internacional de la revista peruana Caretas y como corresponsal del diario español El País; Diploma de Honor de la Municipalidad de Lima 1985; Premio América del Ateneo de Madrid, 1989, por ensayo Crisis de las izquierdas en América Latina; Premio Internacional por la Paz 1991, del Ayuntamiento de Zaragoza, por sus ensayos sobre derechos humanos en el marco del Seminario de Investigación para la Paz.

Pocas veces, os lo digo sinceramente, tendremos la oportunidad de tener a un escritor latinoamericano de la talla de Rodírguez Elizondo para charlar con él mano a mano, así que os invito encarecidamente a que aprovechemos la oportunidad que nos brinda el Centro Pignatelli y el Taller de Lectura "Libros para entender el mundo".

Ruego me enviéis un correo de asistencia simplemente para hacernos una idea de cuánta gente podemos estar y organizar un poquito la sala.

OS LO RECORDARÉ EN LA SESIÓN DEL MIÉRCOLES, PERO ID APUNTÁNDOLO EN LA AGENDA DE ESTA SEMANA.

PODEMOS APROVECHAR PARA QUE COMENTE COSAS DE SU NOVELA MÁS RECONOCIDA "LA PASIÓN DE IÑAKI"

JUEVES 5 DE MAYO A LAS 19.30H TERTULIA INFORMAL CON JOSÉ RODRÍGUEZ ELIZONDO.

Para leer "Mamá" de Joyce Carol Oates...

2011-04-07T22:29:00.000-07:00

Ofrecemos algunos materiales muy interesantes.

Entrevista en el suplemento "Ñ" del diario argentino "Clarín" (21 de marzo):

Entrevista con Joyce Carol Oates
"La literatura significativa es política"
Dueña de una voz original, en esta entrevista la escritora Joyce Carol Oates habla de su última novela, La hija del sepulturero, recientemente publicada en en la Argentina. "Los personajes femeninos de mis libros eligen con precaución su lenguaje para poder sobrevivir", dice la autora.
Por: Márgara Averbach

Sólo palabras. La entrevista se hizo por correo electrónico: sin gestos ni tonos ni silencios. Sólo palabras. Y las palabras son el oficio de Joyce Carol Oates: en la literatura de Oates, cada historia tiene su propio método narrativo. Nada más distinto que Agua negra y Blonde ; en las dos, las voces hacen lo que las dos historias requieren. Estas respuestas son así también: dicen lo que quieren decir de la mejor manera posible.

Usted utiliza técnicas narrativas diferentes para cada uno de sus libros. Esas diferencias en el tratamiento del tiempo, el suspenso, las voces, ¿son evidentes para usted desde el comienzo de la escritura? ¿Cuáles son sus puntos de partida?

Mi escritura es un desafío para mí desde dos perspectivas: el "contenido" de la historia –lo que trata la historia (literalmente)– y la "forma" de la historia –cómo se la presenta a los lectores, párrafo por párrafo. Aunque a mí me acosan las imágenes y los sueños diurnos, soy una "formalista", siempre fascinada por las formas de la literatura, las posibilidades del discurso narrativo. Me gusta mucho contar historias de distintas formas, formas relevantes para los temas que exploro. Mis puntos de partida son por lo menos dos: los personajes y la "forma" (incluyendo el habla que corresponde a cada personaje).

¿Sabe dónde va la historia desde que empieza a escribir o la va descubriendo más tarde?
Los novelistas tienen que tener una idea general –tan específica como sea posible– antes de sentarse a escribir. Es igual que un explorador que necesita una idea de sus metas y el (probable) sentido de su aventura. Yo no empezaría a escribir una novela larga sin saber la escena final y las últimas palabras. Para mí, lanzarse de esa forma sería una locura fatal. Mis novelas están muy cuidadosamente planeadas, hago esquemas de escenas y borradores de capítulos antes de empezar. Es equivalente a la "preproducción" de una película: el tiempo de filmación es muy corto comparado con el de la preproducción, que lleva meses, hasta años. Pero el argumento siempre evoluciona, sufre cambios significativos cuando escribo. En general, me pasa que no necesito algún capítulo final que pensé que iba a necesitar. En el caso de La hija del sepulturero , me di cuenta de que la historia de Rebecca había terminado y de que sólo me quedaba el intercambio de cartas entre ella y su prima "perdida". Aunque soy autora de esas cartas, nunca dejan de hacerme llorar... Es muy raro: tal vez porque Rebecca está basada en mi abuela paterna, me conmueve enormemente ese intercambio tan tardío entre las dos primas.

En todas sus novelas, la Historia es una fuerza esencial. ¿Le parece que el siglo XXI trajo cambios en su manera de pensar esa fuerza?

En sus sentidos más amplios y más específicos, quizá la Historia es el tema subyacente de todas mis novelas. Me refiero a la intersección entre el individuo y la "Historia"; como en Blonde , donde la icónica Marilyn Monroe se ve arrastrada por la paranoia política de la década de 1950, un tiempo horrible en la historia de los EE.UU., con persecuciones a los ciudadanos por parte de los "anticomunistas" como el senador McCarthy en el poder. Y no creo que haya un cambio evidente entre el siglo XX y el XXI. Mis estudiantes de Princeton no son muy diferentes de los que tenía en la misma universidad hace una o dos generaciones. Desde la maravillosa, mágica elección de Obama a nuestra peligrosa presidencia, hay una nueva sensación de apertura y esperanza, de optimismo y posibilidades en muchos estudiantes de distintos orígenes étnicos... Otros, en cambio, no han cambiado mucho, tal vez nada.

Cierta crítica tiende a considerar que la literatura política tiene menos valor que la "no política". Yo leo sus libros como muy políticos. ¿Cree que hay relación entre los libros y lo que está fuera de ellos?

A mí me parece que las novelas políticas –las de Stendhal, Flaubert, George Eliot, Joseph Conrad, Tolstoi– son las obras de ficción más grandes. La mayoría de mis novelas tiene un significado político –la intersección del individuo con la sociedad a gran escala, como dije– y ése es el único tipo de literatura política que creo significativa. Las obras políticas de Shakespeare son tragedias primero y en segundo lugar, son políticas, pero lo "político" es esencial para su profundidad, su significación permanente. En cuanto a la relación entre los libros y el "mundo exterior", es íntima. Como dijo Stendhal en una famosa cita: una novela es una especie de "espejo" que se mueve por un camino; yo agregaría, como hubiera dicho Virginia Woolf, que también tiene que aparecer el "mundo interior".

¿Hay alguna diferencia entre sus novelas con personajes "históricos" y las que tienen como protagonistas a "personas comunes", como La hija del sepulturero ?

La distinción entre esos dos tipos de novela me parece temática: en uno, está la imagen pública (muchas veces abusada, malentendida, vilipendiada), la de Marilyn, que fue la persona pública de Norma Jeane Baker, y en el otro, lo que parece sólo privado e individual. Pero en realidad Norma Jeane Baker era una "persona común" y también Kelly Kelleher (la secretaria de Robert Kennedy) en Agua Negra , víctima de su idealismo naive y su encaprichamiento con el poder.

El dinero es factor esencial en sus libros, una "institución" a partir de la cual su ficción estudia las clases, el género, la edad, la raza, la cultura. ¿Eso es algo consciente de su parte? ¿O aparece porque el dinero es un factor fundamental en la vida estadounidense?

Como crecí en una granja muy chica y mi padre fue de la "clase obrera" toda su vida, soy totalmente consciente de los límites económicos de nuestras vidas. Nuestra crisis económica actual en los EE.UU., bueno, si hay una segunda Depresión , nos va a partir la vida en dos. El "dinero" es un intercambio de mucho más que un valor monetario práctico. Lleva consigo una definición espiritual muy poderosa. Una persona "es" lo que puede pagar con su dinero.

En muchas de sus novelas, las mujeres están sentenciadas al silencio. Encuentro paradójico y bello que libros como La hija... expresen el poder de ese silencio a través de las palabras.

En realidad, los personajes femeninos de mis novelas –Rebecca en La hija... , por ejemplo– no están en silencio: eligen con infinita precaución su lenguaje para poder sobrevivir y prosperar.

A veces, la voz narradora de sus libros mira a través de ojos masculinos. ¿Cómo construye esas voces? ¿Pregunta a los hombres, lee libros escritos por hombres?

No, no, yo me siento totalmente cómoda con las voces de los hombres. Crecí muy cerca de mi padre y mi abuelo, tuve un hermano menor maravilloso, hace 48 años que estoy casada con mi "mejor amigo"; los hombres nunca me parecieron extraños o distantes, mucho menos "otros". Es difícil crear una voz masculina singular y conmovedora pero es igualmente difícil crear una femenina.

El éxito parece el centro de la cultura masculina blanca en los EE.UU. y Ud. es muy irónica con respecto a él. En La hija... , el éxito es un concepto muy complejo...

El éxito suele ser una quimera. La persona que "tiene éxito" generalmente lo consigue cuando ya pasó su mejor época, cuando está agotada y sola, aislada. Son, sobre todo, las vidas anteriores al éxito las que están llenas de promesa, significado, empuje y fervor. Y cuando se logran las metas ostensibles, a veces hay un vacío, un agotamiento espiritual. Lo único que importa realmente en las vidas individuales –a diferencia de lo que pasa en la "vida" literaria– son las relaciones humanas, tan trágicamente vulnerables.

La primera parte de La hija... es un estudio sobre la alienación. Después de la globalización, se ven imágenes casi nostálgicas de las fábricas. Su novela parece poner las cosas en su lugar: describe a las fábricas de los años 50 como un infierno.

¡Por favor! Las fábricas no son objetos de "nostalgia" para quienes trabajaron en ellas. Mi padre, Frederic, trabajó en una fábrica durante 40 años. Le pagaban bien porque estaba en un sindicato y había hecho buenos amigos en el trabajo pero lo único que sintió cuando se jubiló fue alivio. Entró en la Universidad de Bufalo y estudió unos 20 años, los más felices de su vida. Nadie describió la alienación del trabajador en una sociedad capitalista con mayor claridad que Marx. Y las observaciones de Marx sobre religión ("la religión es el opio de los pueblos") también son dolorosamente relevantes para los EE.UU. del presente.

El hecho de que Jacob, en La hij a..., se convierta en un asesino parece un comentario sobre la capacidad de crueldad que tienen las personas (o pueblos) heridos por la Historia. ¿Por eso, el Holocausto como tema secundario?

El tema me toca de cerca porque es sobre mi abuela Blanche Morgenstern y sus desdichados padres... Ella fue la "hija del sepulturero" y su padre murió como muere Jacob en la novela, o casi: se suicidó con una pistola. Mi novela evoca al Holocausto a la distancia, sí... Pero hubo "holocaustos" más chicos en las vidas personales de ese tiempo de nuestra historia, especialmente para los judíos inmigrantes que no tenían comunidad en la que insertarse, y vivían dentro de una cultura antisemita.

Jacob juega con su hija a no verla. De pronto, el juego se convierte en pesadilla para ella. La historia de Rebecca, ¿es como la de las mujeres del siglo XX, que consiguieron obligar a los hombres a verlas?

Sí, claro, esa es una preocupación feminista... Pero el juego de "no ver" en el cementerio es un emblema de todos los juegos de los niños –el padre lo sabe todo; el hijo está inerme, no sabe defenderse–, y sin embargo, hay cierto amor poderoso ahí... Rebecca siempre se acuerda de ese tipo de ternura torpe que tenía su padre antes de que su personalidad quedara envuelta en las presiones de su "nueva" vida.

Hay una contradicción entre la inocencia de Rebecca y su clara conciencia de los hombres. ¿Eso es un comentario sobre los mandatos de la sociedad y sobre la forma en que las mujeres consiguen sobrevivir con ellos?

Rebecca es inocente cuando es una nena pero astuta y manipuladora como mujer joven y madre/esposa. Necesita controlarse a sí misma y a los demás. Cuando se presenta como la encantadora Hazel, está controlando completamente las interpretaciones que los otros hacen de ella y por lo tanto, también el comportamiento de esas personas hacia ella.

¿Qué puede usted agregar sobre el diccionario que gana Rebecca en la escuela? Es un símbolo tan profundo y ambiguo...

¡El diccionario es el que yo me gané en mi escuela de campo a los 10 años! Fue un regalo maravilloso para mí... en ese momento, no me di cuenta de lo importante que era... A diferencia de los padres de Rebecca, mis padres estaban muy orgullosos de mí por ese premio en el concurso de ortografía. A diferencia de Rebecca, yo tuve padres que me alentaron, me amaron y me apoyaron infinitamente.

El libro usa la "anagnorisis", el "reconocimiento" de las tragedias griegas. ¿Planificó usted La hija... como una moderna tragedia griega? ¿O se trata de un comentario sobre la herencia, el peso del pasado?

Yo había imaginado la novela como un trabajo formal, no una tragedia, tal vez porque no hay un desarrollo trágico per se. Pero me fascina el "ritual" en nuestras vidas, la súbita iluminación de un sentido a partir de una experiencia aparentemente común. Finalmente, Rebecca obliga a su elusiva prima Freyda a reconocerla... Ese es su triunfo: el libro nos lleva a creer que las primas, separadas durante tanto tiempo, van a conocerse por fin.

En la novela, la música y las palabras son armas contra el silencio. ¿Usted cree que se logra comunicación en la novela?

La música es muy importante en esta novela, claro. Pero no es lo central. Rebecca/Hazel quiere a su segundo esposo pero no puede confiar en él. En cambio, sí confía en su prima Freyda. Así, estuvo sola durante gran parte de su vida pero ya no lo está al final. Eso es comunicación. Yo creo en el poder de la transformación..., es una posibilidad viva en nuestras vidas. No me atrae describir vidas de individuos que son víctimas incapaces de defenderse... Mis personajes "víctimas" se perciben como al principio de un viaje que, aunque arduo, los va a llevar a la transformación. Y eso es así tanto entre los hombres como entre las mujeres. Yo me siento tan cerca de Skyler Rampike (el protagonista de Mi hermana, mi amo r, publicada en 2007 en los EE.UU.), un chico que deja la escuela a los 19, como de Rebecca, de Kelly Kelleher o de Norma Jeane Baker.

Otro artículo de WINSTON MANRIQUE SABOGAL (En El País, muy reciente, del - 05/04/2011)

Joyce Carol Oates, autorretrato del dolor
La escritora estadounidense publica su libro 'Memorias de una viuda'. Babelia avanza el comienzo de un libro duro y conmovedor sobre la vida y el arte de la literatura

"Me he mantenido viva". Ese es el primer deber mortuorio que tiene una viuda en el primer aniversario de la muerte de su marido. Así de claro y doloroso lo expresa Joyce Carol Oates en su nuevo libro en el cual recoge los pasos que vivió desde la enfermedad de su esposo hasta su fallecimiento y posterior duelo. Se titula: Memorias de una viuda (Alfaguara). Un autorretrato literario de su vida en el sentido más amplio y profundo. Babelia avanza hoy, en esta edición digital del periódico, el comienzo del libro [ver en PDF] , que llegará mañana a las librerías españolas.

La autora de títulos como Mamá o La hija del sepulturero, desnuda su alma en estas 469 páginas que van más allá de la mera descripción y narración de aquel episodio. Se mira a sí misma sin olvidar lo que hay más allá de su dolor e incertidumbre, de la realidad ajena que la circunda política, social y culturalmente. Oates (Nueva York, 1938) reconstruye con pulso firme y sereno la pesadilla vivida desde poco antes del brote de neumonía de su esposo, el editor Raymond Smith, en el invierno de 2007. A partir de ahí una sucesión de episodios que convirtieron su existencia en un mal sueño. Como entrar asustado en un túnel oscuro lentamente. Indefenso. Todo ello entrelazado con reflexiones y miradas sobre el arte de vivir y el arte de conjugar existencia y escritura. Y la ausencia. Y su presencia hecha de recuerdos y evocaciones. Ternura, dolor, ironía, desconcierto, crítica, sarcasmo, Humor, enfado, amor... y toda la gama de sensaciones, posturas y actitudes que suelen acompañar a lo largo de la vida. Una especie de manual de supervivencia y compostura.

En Memorias de una viuda, Oates transmite el latir de aquellos momentos. Levanta carta sobre la devastación y la necesidad de sobrevivir. "En esta primerísimo etapa de la viudedad -estos primeros minutos, horas, casi se podría llamar previudedad, porque la viuda no se ha enterado de lo que va a suponer vivir en un mundo en caída libre del que se ha eliminado el significado- la viuda se consuela con esos pequeños deberes y rituales; los perímetros del protocolo de la Muerte en los que...".

Una vez más, Joyce Carol Oates ofrece una clase magistral de vida y literatura que convierten estas memorias en una lectura necesaria. Pasajes en los que, como ella misma reconoce, incluso, a veces, la felicidad es dolorosa.

Una entrevista de Jesús Ruiz Mantilla en septiembre de 2010 para "El País":
'Si te alejas completamente de tu hogar, pierdes tu alma'

No olvida sus raíces, ni a su adorado padre, ni a la niña que fue. Ni a mitos triunfadores/perdedores como Marilyn Monroe. La escritora, candidata año tras año al Nobel, nos recibe en su casa.

Para Joyce Carol Oates, la literatura es un oficio tozudo que tiene mucho que ver con el de pianista o jardinero. Con el primero porque, como un intérprete musical solitario, la ficción se basa en la realidad, igual que quien toca el piano debe hacerlo sobre una partitura original ya dada. Y con la jardinería porque la mayor parte del tiempo te lo pasas arrancando o sembrando raíces para que luego el resultado luzca.
Eso dice ella. Y lo sabe bien, porque así, con la paciencia de un músico o un amante de la naturaleza bajo control, la escritora nacida en el Estado de Nueva York en 1938 ha ido forjando una carrera de fondo. No lleva la cuenta de su obra. Difícil, porque abarca más de 100 títulos entre novelas –más de 50 si sumamos las firmadas con sus seudónimos Rosamond Smith y Lauren Kelly–, libros de relatos, cuentos para niños, poesía y ensayo. En ellos ha indagado con todas las consecuencias en el alma americana: en la tragedia, la gloria, el drama, la sordidez y las leyendas, como hizo en Blonde, su libro sobre Marilyn Monroe, o Del boxeo, su ensayo sobre ese mundo poblado de sonados y perdedores.

O como ahora aborda en la última novela que aparece de ella en España, Ave del paraíso (editada por Alfaguara esta misma semana), digna hija de la estirpe de sus grandes novelas, como Agua negra, La chica tatuada, Because it is bitter, and because it is my heart, La hija del sepulturero o Qué fue de los Mulvaney.

Vive un gran momento. Una segunda o tercera juventud. Se ha vuelto a casar –tras 48 años de su primer matrimonio– con un científico neurólogo que enseña como ella en Princeton (Nueva Jersey). Todavía hace crítica y sigue atenta al panorama literario estadounidense. Es desde hace años firme candidata al Premio Nobel, “aunque no pienso mucho en ello”, y se acaba de mudar a una casa tranquila junto a un estanque a 10 minutos en coche de la universidad. Junto al porche, el viento mece unas campanillas que entorpecen los silencios requeridos por su retiro creador. En ellos, mientras toca una sonata de piano –“mi música favorita”–, cuida su jardín o cocina un plato, la escritora va adobando sus ficciones. “Necesitas la calma para pensar con tranquilidad lo que vas a escribir. No podríamos hacerlo sin ese sosiego”.

Dice usted que la ficción se construye con materiales de la realidad. ¿De dónde sacó los que utiliza en ‘Ave del paraíso’? La partitura emocional se basa en mi propia experiencia a raíz de la pérdida de mi padre, aunque muy pasada por la ficción porque él no era un criminal, ni asesinó a nadie. Fue la idea de esa relación padre-hija, misteriosa, la que se imponía. El escenario también se parece al de mi infancia. Una pequeña ciudad pegada al río donde regresa la protagonista. Ve lo mismo que yo veo cuando vuelvo a los lugares donde crecí: las tiendas cambiadas, las calles. También ha golpeado duro la recesión económica en el Estado de Nueva York, y eso me interesaba reflejarlo.

Esta obra tiene que ver con la obsesión por recuperar cierta memoria. En un escrito suyo publicado en ‘The best American essays of the century’ comenta de manera muy inquietante el hallazgo de una casa vacía donde antes había vida. La diferencia entre casa y hogar. Como ‘Alicia al otro lado del espejo’, otro de sus temas recurrentes. Cierto. Eso viene de un fenómeno que igualmente habrán experimentado en España: la migración del campo a la gran ciudad. En el pasado, solo un 2% de la gente abandonaba su lugar de origen. Ahora es algo masivo. Me interesa reflejar el drama de la gente que huye y regresa a sus antiguos hogares. Cuando lo abandonas, al principio, sientes una excitación muy motivadora, pero si te alejas completamente de él, pierdes tu alma. Hay que llevarlo de alguna forma contigo.

No es aconsejable deshacerse de las raíces, de la identidad. ¿Cree que ese es hoy uno de los grandes temas de la literatura a nivel global? Absolutamente. La convivencia o, mejor dicho, los problemas de convivencia en las grandes ciudades provienen de esa sensación de extrañeza entre unos y otros. Esa sensación de que es imposible construir una comunidad sin raíces. De eso escribo a menudo. Aunque en Ave del paraíso, cuando la mujer regresa a su ciudad se da cuenta de que no puede vivir allí.

Sus dos grandes pasiones quedan para siempre en ese lugar. Su padre y Aaron. Porque la relación filial es de auténtico amor. No tiene por qué ser incestuosa, aunque lo parezca. Es pura y desprejuiciada. Sí, y de piedad por quien ha sido tratado injustamente. Siento predilección por la gente que no ha tenido suerte o ha padecido un trato inmerecido. Personas juzgadas por crímenes que no han cometido sin derecho a defensa y marcados por esa nube de sospecha que les arruina la vida. Para una hija, la aprobación y el amor paterno es fundamental siempre. Incluso al casarse, la bendición paterna es importantísima. Aunque muchas finjan que no, lo es. Nunca puedes librarte de esa sombra. Mi padre era estupendo.

La protagonista es un símbolo de la huida. Como Alicia, insisto, en ese otro tema suyo tan recurrente. Porque la inmigración, para mucha gente, es una especie de metáfora del país de las maravillas. Pasar al otro lado del espejo como en un sueño y encontrar a menudo pesadillas. Son mundos diferentes. Adaptarse a lugares extraños es complicado. La unidad familiar se rompe, para todo el mundo eso es importante.

¿Su hogar era un lugar feliz? Sí, aunque a mis padres les preocupaba que el dinero no llegara.

Entonces, esa atracción hacia la tragedia, ¿de dónde le viene? Bueno, siempre reflejo un núcleo donde prima la emoción y el amor, pero muy precario, con amenazas acechantes alrededor. Nosotros vivíamos en una granja pequeña, nada próspera. Mi padre trabajaba en una fábrica de la que nunca sabía con certeza si iba a ser despedido o no. Mi madre se ocupaba de la casa. Ambos eran maravillosos, pero muy vulnerables. Hoy ha cambiado casi todo. Mis estudiantes en Princeton vienen de familias acomodadas. Yo vivo muy bien. Pero todo vuelve. Con esta catástrofe financiera y económica, hay millones que han perdido sus casas, regresan los tiempos de la depresión y mi temperamento tiende a reflejar mejor esas épocas que las de riqueza.

¿Encuentra hoy demasiadas cosas comparables a la Gran Depresión? Sí, sí. Me interesa la gente que ha trabajado duro y no ha podido triunfar.

Respecto a usted, ¿cómo ve la mujer mayor a la niña que fue en los tiempos difíciles? Todavía me identifico con ella. Que envejezcamos no significa que cambiemos mucho por dentro. Pienso a menudo en mis padres, en mis abuelos. Me acabo de casar, en marzo de 2009, después de haber venido de un matrimonio que duró 48 años. La vida es una readaptación constante. Yo me encuentro en un periodo nuevo. Mi marido tiene un carácter muy fuerte, es neurólogo. Está acostumbrado a dar órdenes en su laboratorio. No lo sabe, es algo inconsciente en él, pero no hace otra cosa que mandar. De manera muy sensata, pero mandar. Yo me voy amoldando.

¿Y obedece? No es eso, no es eso. En todas las relaciones hay alguien que es más dominante. Que paga con la tarjeta de crédito y conduce. Alguien tiene que ocuparse de liquidar las facturas, él lo hace, es algo que a mí me aburre.

Volviendo a la infancia, ¿se consideraba una niña rara, solitaria? No, me gustaba estar sola. Pero no era una niña solitaria. En casa éramos muchos. Mis abuelos vivían con nosotros. Cuando estás rodeada de gente, a veces te apetece escaquearte y andar sola. Yo colaboraba mucho en casa, ayudaba a mi madre a cocinar, pero necesitaba mis rincones solitarios para pasear por el bosque o leer.

¿Qué leía? Alicia en el país de las maravillas fue mi primer gran libro. Y cómics.

¿Entonces ya imaginaba historias? Creo que me sentaba y dibujaba cosas. Pollos y gatos que contaban historias.

¿Quería ya dedicarse a los libros? ¿Qué soñaba ser? Quería ser maestra, porque adoraba a mis maestros.

Pues lo consiguió. Todavía enseño. Y la clase de enseñanza que imparto me da mucho placer, porque mis alumnos han escogido lo que quieren hacer, no es algo impuesto. Son jóvenes, idealistas, enérgicos y con un gran sentido del humor.

Esta novela hace su libro número… No sé.

¿No lleva la cuenta de lo que publica? Han salido más de 100 libros suyos. La cantidad no importa.

De todas formas, resulta usted muy prolífica. No lo siento así. Tardo bastante en acabar un libro. Ahora estoy metida en una novela y voy lenta. Entre ayer y hoy… solo he escrito cuatro folios. Me gustaría ser más rápida.

¿De qué va? Es todo un reto porque en realidad trata de una mujer exitosa, rectora de Universidad, inteligente, brillante, pero que ha tenido que renunciar a otras cosas en la vida para conseguir eso. Por ejemplo, a tener hijos.

Los pequeños fracasos a los que obliga el éxito… Exacto. Pero en este mundo hay gente muy rara. El otro día estuve cenando en casa de unas personas y la anfitriona no hacía más que quejarse de sus hijos, que si no dan más que disgustos, que si solo se ocupaban de Internet. ¡Dios mío! Su marido estaba avergonzadísimo. Yo no he tenido hijos, pero aquella mujer parecía una feminista de los años setenta. Hay mucha gente, por el contrario, que piensa que un hijo les podía haber arreglado la vida, y otras mujeres, trayendo uno al mundo, son unas madres terribles. En mi novela, a esa mujer se le abrirán las posibilidades de tenerlo y va a acabar en final feliz, no al estilo Hollywood, pero feliz, positivo.

Sigue haciendo crítica. ¿Lo toma como placer o como un suplicio? Debería proporcionarme más placer, pero a veces es simplemente trabajo.

Escritora, profesora, intérprete de piano, aficionada a la jardinería, recién casada… ¿Cuándo duerme? Tengo bastantes problemas para conciliar el sueño. Me meto en la cama con la sensación de no haber hecho los deberes y me cuesta dormir.

Cada historia tiene su ritmo, su extensión propia, orgánica. Cuando escribe, ¿cómo la mide? Siempre le doy poca importancia a eso. No suelo medir ni organizar previamente nada. Creí que Ave del paraíso iba a ser más corta. Pero empecé a escribir, me enamoré de los personajes y creció. Escribí unas 100 páginas más de las que había planeado.

Sus libros últimamente rondan o sobrepasan las 500 páginas. ¿Por qué cree que sus historias tienen ese recorrido y no más corto? Planteo historias sencillas, pero van complicándose. En esta, algunos personajes hacían cosas muy artesanales, reparaciones con sus propias manos, como mi padre, y eso me obligaba a ser muy detallista. El orgullo que da trabajar manualmente, ese perfeccionismo, hacerlo bien, me resultaba importante.

En ‘La hija del sepulturero’ cuenta la historia de su abuela. Impactante. ¿Cómo fue descubriéndola? Siempre fue un secreto. No me enteré hasta años después de su muerte. Alguien escribía una biografía sobre mí y se enteró de que la familia materna de mi padre eran judíos alemanes. Mi padre tampoco lo sabía, no le interesaba el judaísmo, era católico. Fue un impacto.

Es la historia de una mujer que se reinventa después de un trauma violento. Efectivamente. Mi abuela era así, como Rebeca en la novela, era fuerte y no miraba atrás. En el caso de algunos judíos emigrantes en Estados Unidos, después de sus pasados de persecución, al llegar aquí, eligieron no volver a serlo, abandonar sus creencias, su forma de vida. Muchos judíos me lo dijeron después de leer la novela. Su vida en Europa estaba viciada por los acontecimientos y muchos decidieron empezar de cero, ni hablar de ello. No les culpo. La violencia les ha marcado. Mire cómo actúa hoy el Estado de Israel. Con mucha fuerza, mucha exageración ante las amenazas que sienten. Más de lo necesario. Se han sentido demasiado tiempo víctimas.

Y ahora, en muchos casos, ¿se pasan de lo contrario? Pues sí. Muchos judíos americanos se lo reprochan, son muy críticos. No quiero juzgarlos, pero hay que darse cuenta de que en la vida puedes regodearte en el sufrimiento que te ha tocado vivir o sobreponerte a ello. En este país siempre ha sido más común lo segundo. Si te iban mal las cosas, siempre te podías mudar a California, cambiarte el nombre y el peinado y de religión.

Hablando de políticos. ¿Qué tiene contra los Kennedy? Nada. Son una familia muy interesante. ¿Por qué lo dice?

Hombre, en su novela ‘Agua negra’ contó ese caso en el que se vio envuelto Ted Kennedy con la muerte de una chica, ahogada en un coche. Y en su libro ‘Blonde’, sobre Marilyn Monroe, John y Robert no salen muy bien parados. Aquella tragedia de Chappaquiddick cambió la vida de Ted. Se volvió más serio y se convirtió en un hombre público ejemplar. El trauma lo redimió. En Blonde, respecto a Marilyn, las cosas fueron como fueron.

La acusaron a usted de amarilla y sensacionalista. Fue así. La trataron muy mal. Ella tampoco se comportaba con medida, su vida en el periodo en que los conoció estaba absolutamente descontrolada. Cuando estuvo casada con Arthur Miller y vivía en Nueva York, se podía haber quedado allí y triunfar en el teatro. Pero decidió volver a Hollywood, y eso fue el principio del fin. Consumía drogas, se desmadró. Para ella fue trágica esa decisión.

¿Le siguen atrayendo tanto los mitos americanos? Sí, mucho.

¿Cómo los describiría? ¿Alguien a mitad de camino entre el ‘glamour’ de Marilyn Monroe y el instinto básico de un boxeador como su amigo Mike Tyson? Un mito americano generalmente es alguien que proviene de capas muy pobres de la sociedad, como huérfanos, nacidos en tierras ignotas y que acaban triunfando en las grandes ciudades, en Nueva York, en Chicago. Protagonizan cuentos de hadas, como cenicientas. La historia de Mike Tyson es así, la de Marilyn también, o Elvis Presley. El mito tiene que ver con el outsider que se cuela en el centro de atención y acaba a menudo destruido. Mike Tyson no lo ha sido completamente, pero lo ha pasado mal. Nada más triunfar, se metió en el mundo de la cocaína… Ahora, habla de su vida como un fracaso.

¿Sigue viéndole a menudo? No, estuve con él hace un año y le vi amargado. Sobre todo desde que su hijita de cuatro años murió. Tiene problemas psiquiátricos y se medica, pero, al fin y al cabo, ha durado más que Marilyn Monroe.

Los perdedores son su mundo. ¿No le interesa el triunfo? Hay que aprender a vivir con el fracaso. Ahora Mike Tyson dice que quiere seguir adelante para ayudar a otros, que ha actuado siempre haciendo daño a los demás y que le ha llegado la hora de cambiar.

¿La redención? Cierto. Marilyn Monroe no pudo llegar a eso porque las drogas la destrozaron. Cuando debes tomar tantos calmantes para dormir, no puedes controlar nada en tu vida.

Los mitos americanos tienen ese componente trágico. En su trabajo, la violencia es un ingrediente fundamental, aunque a usted no le guste que se lo recuerden. Es así.

Dice que EE UU no ha tenido tantos asesinos en su historia como otros países, pero es un hecho que fue forjado con la violencia como un motor fundamental. Su fundación fue muy violenta. Pero cualquier país que luego ha llegado a algo ha pasado por lo mismo. De los mongoles en la época de Gengis Kan a nosotros. Nosotros no hemos sido más que otros. Se fue fundando sobre una frontera en constante movimiento. Llegaban iglesias, mujeres y niños, y la frontera debía moverse a medida que los hombres buscaban oro y se mataban entre ellos avanzando hacia el Oeste. Si en Nueva Inglaterra un joven se convertía en delincuente, siempre existía la puerta del Oeste, marcharse allí y empezar de nuevo.

¿Esa violencia es la cuenta que debe pagar cualquier país para convertirse en dominante? Roma nos lo enseña. España o Inglaterra también. En ‘La Ilíada’, la forja de los héroes y los dioses se construye sobre la violencia. Creo que sí. Pero sobre eso también edificaron cosas grandes y bellas: arte, música, monumentos, civilización.

Quizá a Estados Unidos le ha pesado más ese comienzo violento. ¿Por qué? ¿Los tiempos ya no acompañaban esa moral de la violencia? Por eso. Ahora nos identificamos y valoramos más al individuo. En otros tiempos, la supervivencia ya era un triunfo, soportar el invierno y que la familia resistiera. Nadie se sentía culpable por aniquilar al enemigo. Hoy, afortunadamente, la opinión pública cuenta. Mucha gente no ha aprobado nuestras guerras en Afganistán, en Irak, en Vietnam. La última que todo el mundo admitió sin discusión fue la Segunda Guerra Mundial. Fue un conflicto moral. ¿Cuál es la ética que nos lleva a defender ahora una guerra en Afganistán o en Irak?

¿El petróleo? Efectivamente. Aunque no lo reconocerán nunca.

Pero nos hemos dado cuenta… Claro. Hay muchos republicanos que todavía defienden el cuento de la guerra por la libertad, la democracia… En fin…

¿Cree que Obama regenerará moralmente todo eso? Creo que se está moviendo con cuidado. Este es un país de locos. Existen políticos lunáticos. Obama debe ser consciente de ese peligro. Algunos de ellos desean verle muerto. No le quieren por ser demócrata y negro. Sería una catástrofe que ocurriera algo así. Debe tener cuidado y pactar. Es muy duro gobernar este país. Clinton lo tuvo difícil, Bush también, por eso se inventó una guerra, para desviar atenciones.

Obama ha dado la vuelta a muchas posiciones ancestrales. ¿Ha alcanzado esa categoría de mito que comentábamos antes? Obama es un político con muchas dotes y muchas vueltas. Los mitos, los héroes americanos, suelen ser inocentes, jóvenes. Él estudió en Harvard, no es un simple, es muy hábil y listo. Tiene la capacidad de ver las cosas como las vería un personaje de leyenda, pero es alguien mucho más complejo. Ya empieza a haber muchos demócratas y progresistas críticos con su política.

Pero es que ha tenido que emplear el primer año y medio de su presidencia en hacer retornar el sentido común, y eso es duro. Además, afrontar una crisis, un vertido. Yo no soy tan crítica con él como otros. Me alegro de que haya sido elegido.

¿No le tiene harta que haya tanta gente clamando por un Nobel para usted? No pienso demasiado en ello. Hay tantos que lo merecen y son candidatos… Además hubo grandes escritores que se quedaron sin él. Graham Greene, James Joyce…

¿Qué opina de lo que se escribe actualmente en EE UU? Es muy interesante. Precisamente preparo un trabajo sobre los autores de relatos. Encuentro de todo: gays, lesbianas, chinos, japoneses, hispanos, con sus mundos y problemáticas. Solo he escogido 50 y se impone la diversidad, una enorme vitalidad. Aquella masculinidad dominante de hace décadas hacía imposible concebir que surgirían estas literaturas de homosexuales, por ejemplo. No hay un centro, pero tienen gran calidad; no hay una corriente, pero a todos les interesa como tema la identidad y la complejidad política.

Hablando de autores gays. Usted tuvo su tensión con Truman Capote. Decía cosas horribles sobre usted, como que era el ser más asqueroso que había conocido. Bueno, las decía de todo el mundo, no solo de mí. Era un cocainómano. Estaba como una cabra

Un artículo de Ana María Moix
CRÍTICA: CRÓNICA DE UNA FAMILIA ROTA
Razón y fe

ANA MARÍA MOIX 06/12/2003

Varias veces candidata al Premio Nobel de Literatura, Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938), una de las escritoras más sobresalientes de la narrativa norteamericana actual, es una autora casi desconocida, mejor dicho, mal conocida en España. Debido, quizá, al hecho de que sus títulos -sus pocos títulos- editados en el país hayan visto la luz en editoriales distintas sin que ninguna de ellas asumiera la función de divulgarlas como se merecían (Del boxeo, un conjunto de ensayos pugilísticos, fue publicado por Tusquets; las novelas Agua negra, El primer amor y Zombi, por Ediciones B, Edhasa y Nuevas Ediciones de Bolsillo, respectivamente, y Blonde, magnífico retrato de Marilyn Monroe, por Plaza & Janés), lo cierto es que el nombre de Joyce Carol Oates le suena al lector peninsular como el de uno de los autores más destacados de la presente narrativa occidental aunque sean pocos los que la han leído. Una situación de ahora en adelante subsanable merced a la iniciativa de Lumen que ha iniciado la Biblioteca de Joyce Carol Oates con intención de publicar los títulos más importantes de esta escritora, autora de casi una treintena de novelas, más de cien cuentos, una notable obra poética y dramática y varios ensayos (aparte quedan los títulos de novela negra publicados bajo el seudónimo de Rosamond Smith).

Escritora que ha hecho gala de distintos registros narrativos (desde "el cuento gótico", como subtituló El primer amor, hasta la metaficción), en Qué fue de los Mulvaney, Joyce Carol Oates recurre, como en la mayor parte de su producción última, a los elementos propios de la estética de novela realista para, a través de los avatares que tejen la vida de la familia Mulvaney, elaborar una crónica cabal, profunda, crítica y matizada de la Norteamérica de los años setenta. La novela como espejo de la realidad a la que, según sus propias palabras, apunta la autora, alcanza en Qué fue de los Mulvaney un poderío totalizador en que creación de personajes, retrato moral de una sociedad, miserias y grandezas íntimas, particulares, y coordenadas de la historia colectiva se aúnan a la perfección hasta crear un universo hecho de resonancias y concatenaciones que se revelan, desde las más nimias hasta las más relevantes, como absolutamente necesarias. De ahí que, en este fresco monumental de la vida rural estadounidense, crítico y a la vez lleno de piedad, nada sobre ni resulte gratuito. Con gran maestría narrativa desarrolla Joyce Carol Oates esta historia del declive familiar de los Mulvaney, un clan formado por un matrimonio feliz y cuatro hijos, que viven en High Point Farm, una granja edénica, rodeados de animales domésticos encantadores, disfrutando de un envidiable bienestar económico e inmersos en una beatífica concepción de la vida y del ser humano. Una rosada estampa de la Norteamérica próspera, feliz -bobaliconamente feliz- que la noche del día de San Valentín de 1976 empieza a teñirse de sombras a raíz de la violación sufrida por Marianne, la hija de los Mulvaney, en una fiesta de retoños rubios, materialmente sobrealimentados y sobreprotegidos y míseros -aunque no miserables- desde el punto de vista moral y humano.

La mácula de dicha acción, que mancha desde entonces a la violada -no al violador-, desencadena el aislamiento social de la familia, en un medio que, de repente, se revela sabio en hipocresías, doblez moral, cobardía y mezquindad; la ruina económica, el alcoholismo del padre que no puede resistir la presencia en el hogar de la hija ultrajada motivo del desastre, el alejamiento de la víctima y, poco a poco, la disolución del clan familiar. Narrada por Judd, el hijo menor de los Mulvaney, con una voz lo suficientemente distanciada, aunque no desapegada, del entorno como para lograr describir los hechos sucedidos y la personalidad del resto de la familia con atinado sentido de la matización, sin caer en el melodrama ni en condenas rotundas que aplastarían la honda intención crítica y analítica de la autora, Qué fue de los Mulvaney plantea, entre otros, el conflicto entre razón (encarnada en el segundo hijo de la familia) y fe, personalizada por Marianne, un personaje de una bondad dostoievskiana que, en pluma de cualquier otro escritor carente de las dotes de Joyce Carol Oates resultaría inverosímil pero que, en estas páginas, adquiere una grandeza que hiela la sangre al lector. En resumen, una gran novela que inicia una biblioteca de autor que merece su continuidad editorial y una atención sostenida por parte del público.

Y por último, os recomiendo un audio que ofrecieron en "el ojo crítico" de RNE

hola a tod@s: nos vemos esta tarde a las 19.30

2011-04-05T23:04:00.001-07:00

Espero que os haya gustado el libro de Philip Roth que comentaremos esta tarde a las 19.30. Os esperamos. Un fuerte abrazo.

Leemos "Indignación" de Philip Roth

2011-03-07T07:02:00.000-08:00

Philip Roth, Indignación

Por Juan Gabriel Vásquez, en Letras libres, mayo de 2009.

La nueva novela del últimamente-tan-prolífico Philip Roth es, sin contradicción ninguna, el mismo libro que ha escrito siempre y un libro que no ha escrito nunca. Aquí está la trama: un judío inteligente, de temperamento más bien rebelde, decide escapar un día del protegido ambiente de su universo judío. Allá fuera, en el mundo de los gentiles, se topa de frente con una shiksa tan seductora como problemática, una mujer con experiencias de las que el judío carece y con traumas idem. Mientras resuelve los problemas (sociales, sexuales, morales) que le plantea esa relación, debe enfrentarse a los problemas (morales, sociales, políticos) que le plantea el mundo real. ¿Suena a conocido? Sí: es el cuento que da título a Goodbye Columbus. Sí, sí: es El lamento de Portnoy. Es Mi vida como hombre, es La visita al maestro, es La contravida. Y es Indignación.

Pero Roth, que no deja nunca de ser Roth, es incapaz de escribir un libro en que no tome riesgos de vida o muerte, en que no camine, por lo menos durante algunas páginas, al borde del abismo. Y es así cómo, en medio de esa racha de intensas reflexiones sobre la vejez y la decadencia que nos ha entregado de unos años para acá –basta pensar en El animal moribundo, en Elegía, en Sale el espectro–, ahora Roth se sitúa en el extremo opuesto de la cronología: Marcus Messner, narrador de Indignación, es un joven que apenas tiene diecinueve años, que apenas comienza a descubrir el mundo, un joven del que se podría decir que tiene toda la vida por delante si esa vida, según nos enteramos pronto, no hubiera terminado ya. Porque Marcus Messner está casi muerto cuando comienza la historia, y nos la narra desde la inconsciencia de la morfina. Ya no hay esfuerzo médico que pueda rescatar su cuerpo, pero su cerebro sigue funcionando. Él, claro, cree que está en el más allá:

¿Será este el fin de la eternidad, rumiar una y otra vez sobre las nimiedades de toda una vida? ¿Quién podría haber imaginado que uno tendría que recordar constantemente cada momento de la vida hasta en su más minúsculo componente? ¿O acaso este más allá sea tan sólo el mío y, de la misma manera que cada vida es única, así también lo es la otra vida, cada una de ellas una huella dactilar imperecedera de un más allá distinto del de cualquier otro?

En Indignación, el infierno es recordar. Y a eso, comprendemos, se dedica el joven Messner: las casi doscientas páginas de la novela son, entre otras cosas, el intento del pobre muerto por identificar la causalidad que lo puso donde ahora se encuentra, por recorrer el hilo de Ariadna y ver en qué momento pudo haberse reventado. La primera frase tiene la marca de fábrica de Roth: inusualmente largas, convencidamente sinuosas, las aperturas de Roth suelen comenzar con una referencia cronológica para luego acercar el microscopio al narrador y a su momento personal. Así sucede en Indignación: “El 25 de junio de 1950, unos dos meses y medio después de que las bien adiestradas divisiones de Corea del Norte, armadas por los soviéticos y los chinos comunistas, penetraran en Corea del Sur cruzando el paralelo 38 y se iniciaran los sufrimientos de la guerra de Corea, ingresé en Robert Treat, una pequeña universidad en el centro de Newark bautizada en honor al fundador de la ciudad en el siglo XVII”. A partir de esa mención de lo que ocurría en el otro lado del mundo –que tiene el aspecto casual de las cosas que luego serán todo menos casuales–, Marcus Messner hace un recuento de su vida de este lado. Los estudios en Robert Treat; el trabajo en el negocio de la familia, una carnicería que le permite a Roth algunas de las mejores páginas de la novela (pero es que Roth siempre ha sido maestro en el arte de describir un oficio: piénsese en la fábrica de guantes de Pastoral americana); y, sobre todo, las tensiones domésticas. Pues el padre de Marcus ha dejado de confiar en Marcus; ha dejado de confiar, por lo menos, en su capacidad para alejarse del daño. “Es que, en la vida, el mínimo paso en falso puede tener trágicas consecuencias”, dice el viejo Messner. Y de ahí en adelante, la novela se dedica a justificar sus peores paranoias.

Ahora bien: lo que hace que esta novela sea una gran novela, y lo que hace que sea un libro nuevo en la bibliografía de Roth, es el método que se usa para llevar a Marcus del padre sobreprotector a la muerte en Corea. Para alejarse del padre, Marcus se traslada a la universidad de Winesburg, en Ohio. Winesburg, Ohio es, por supuesto, uno de los libros de cuentos que fundaron la tradición norteamericana. La población ficticia de Sherwood Anderson da entonces nombre a la universidad ficticia de Roth: dos universos, cada uno a su manera, profundamente enraizados en lo típicamente norteamericano, eso que siempre le ha servido a Roth como muro contra el cual estrellar a sus personajes. Y Marcus se estrella: una serie de decisiones/reacciones inconexas y en apariencia banales, como pedir cambio de habitación por no entenderse con sus compañeros, o como lanzarse a un discurso contra la religión directamente sacado de Bertrand Russell, lo enemistan con el decano; y su relación con Olivia Hutton, la mujer-problema con antecedentes suicidas, acaba complicando aún más las cosas.

Al final, cada esfuerzo que el joven Messner había hecho, siempre con la esperanza de que unos buenos resultados académicos le evitaran el reclutamiento, resulta tejiendo a su alrededor una especie de trampa. Ya no serán los grandes acontecimientos –el radicalismo de los sesenta, el macartismo– lo que invade y arruina las vidas de los personajes: ahora se trata de una conspiración (casi) involuntaria del mundo de los otros. Messner, como tantos personajes de Roth, es una víctima de fuerzas que no controla; pero esta vez no son las grandes fuerzas de la historia, sino las pequeñas: los pequeños puritanismos, las pequeñas intolerancias, los pequeños fanatismos, las pequeñas hipocresías. Indignación es lo que habría pasado si El extranjero de Camus hubiera nacido en Estados Unidos y su historia la hubiera contado Kafka: el Kafka, digamos, de Amérika, esa novela sobre un joven de diecisiete años que se ve expulsado de su hogar por un escándalo moral y acaba descubriendo que su destino está controlado por autoridades que no puede ver. ¿Suena a conocido?

ENTREVISTA: ENTREVISTA PHIILIP ROTH

"Las pantallas nos han derrotado"

JESÚS RUIZ MANTILLA 23/03/2008

Philip Roth es el escritor que encarna como nadie la rabia y el inconformismo de América. Con su nueva novela, ?Sale el espectro?, desmenuza sus fantasmas en plena era de Bush.

Las herramientas de la escritura varían según los casos. El lenguaje es la caja de utensilios común de la que todos sacan lo necesario. Pero siempre hay algo que diferencia a unos de otros. En el caso de Philip Roth es la rabia. Puede que ése sea el elemento más idóneo para definir la obra de uno de los escritores vivos que más han marcado en las últimas tres décadas a sus contemporáneos. Pero no se trata de una rabia estéril, de una rabia ciega. Es una rabia que aporta, que construye, que nos ayuda a vivir; una rabia que nos afloja los nudos que llevamos atados al cuello.

En las novelas y en los libros de Roth no hay mucha esperanza: ?No quiero que la tengan?, comenta él mismo, sentado en una estrecha sala de reuniones de la agencia Wylie, la del hombre conocido como El Chacal, que maneja su carrera literaria desde un despacho de la calle 57, en Manhattan. Es un lugar frío donde ni el hecho de que la calefacción funcione a tope consigue despegar el hielo de las paredes.

Tan sólo Roth, a solas, con su voz un tanto rota por el paso de los años ?va camino de los 75?, lo logra. Pero sin dejar que nadie se desvíe de lo fundamental. Cuando observa el más mínimo síntoma de ablandamiento y en la conversación se le sugieren ciertas señales de esperanza en sus últimas obras, Roth se muestra implacable. El escritor despiadado, contundente, genial, reacciona a las debilidades ajenas y no nos deja a mano ningún ancla que pueda salvarnos del naufragio. ?En mis libros, no, desde luego?.

Pero hay lectores que dentro de esa misma desesperación pueden encontrar un vitalismo, una voz que se niega a rendirse. Eso es lo que ocurre al leer Sale el espectro (Mondadori), la nueva novela publicada en España, en la que Roth saca a pasear otra vez a Nathan Zuckerman, uno de sus álter ego más importantes, como también lo han sido el profesor David Kepesh y el famoso protagonista de la desternillante El lamento de Portnoy. En su nueva obra, Roth persigue al fantasma de un escritor muerto al que alguien quiere dedicar una biografía descubriendo aspectos escabrosos de su existencia. Si se tratara de Roth, esto no sería necesario. El autor de Pastoral americana y El animal moribundo ?que Isabel Coixet acaba de adaptar al cine en Elegy, junto a Ben Kingsley y Penélope Cruz? ha compartido con sus lectores, paso a paso, su vida. Su propia experiencia ha servido de catalizador para observar el mundo, un lugar que Roth analiza con inconformismo y rebeldía, con humor histriónico y piedad por la especie. De su infancia en Weequahic (barrio de la peligrosa Newark, en Nueva Jersey) a su vejez a medio camino entre su casa de campo en Connecticut y Nueva York, este autor fundamental, eterno candidato al Premio Nobel, no ha dejado indiferente a nadie. Ni a sus compadres de la comunidad judía, que han montado en cólera más de una vez por la descarnada visión que muestra sobre su propio mundo, ni a los cristianos, que tienen que soportar en los libros de este escritor desde la blasfemia hasta el vapuleo constante de una carga alejada de la moralidad y las costumbres decentes de los más retrógrados.

Pero es que a Roth no le interesan los guardianes de las esencias, sino todas aquellas criaturas que se mueven entre el dolor y la contradicción, entre el fracaso y las cunetas a las que muchos han sido arrojados después de no haber logrado conciliar sus vidas con el sueño americano. Ahora, él resiste por el mundo con la aureola de ser un clásico en activo: uno de los escasísimos autores que han logrado ser publicados en vida por la colección Library of America, consagrada a esos indiscutibles que suelen estar muertos.

Pero lo hace sin resignarse a nada, conservando esa rabia tan sana, esa ambición para provocar y ser testigo de su tiempo. Porque las novelas de Roth, a no ser que haga política ficción como en La conjura contra América, juegan en el campo de la realidad, y si Me casé con un comunista fue la novela de la era de McCarthy y La mancha humana fue la obra maestra de la era de Clinton, Sale el espectro aparece con la ambición de convertirse en el mismo fresco de la intrahistoria para estos tiempos de infierno en la tierra que ha dejado la era de Bush, ?el peor presidente que hemos tenido nunca en nuestro país?, comenta Roth.

No es usted un escritor que deje indiferente. Un código Roth circula por el mundo. Llevar un libro suyo es todo un señuelo. El otro día, en un avión, un señor me felicitó porque iba leyendo ?Sale el espectro?. Al volar a Nueva York, la señora que iba sentada a mi lado lo iba disfrutando también?

¿De verdad?

Así es. Y justo antes de llegar aquí, una artista australiana, al ver que yo tenía un libro suyo, me dijo que al venir a Estados Unidos lo primero que hizo fue comprar ?El lamento de Portnoy?, ya que en su país estuvo prohibido por pornográfico. ¿Qué les da? Tiene una fuerza sobrenatural con sus lectores. No sé. No lo sé. Para empezar, llevo mucho tiempo en esto. Soy un superviviente. Simplemente es que usted parece haber caído en los lugares ideales en el momento preciso.

No es casualidad. No puede ser tanta casualidad. Se nota que usted cuida a sus lectores. Tiene buenos, fieles lectores, y eso que en ?Sale el espectro? se lamenta de que ya no existen. ¿Por qué? ¿No pasa eso en otras partes? ¿No ocurre en España?

Le diría que todavía quedan por ahí buenos lectores. Aquí, en EE UU, no.

¿Dónde están? ¿Dónde? Mirando las pantallas de sus ordenadores, las pantallas de televisión, de los cines, de los DVD. Distraídos por formatos más divertidos. Las pantallas nos han derrotado.

Ahí está la competencia, la dura competencia. La de las pantallas. ¿Cómo deben combatir contra eso los escritores? No lo sé. No me lo planteo seriamente. Sólo le puedo decir lo que ha ocurrido: que han ganado la batalla sobre las páginas.

¿Tampoco confía en el tan alabado ?Kindle?, el libro electrónico que acaba de aparecer en Estados Unidos? No lo he visto todavía, sé que anda por ahí, pero dudo que reemplace un artefacto como el libro. La clave no es trasladar libros a pantallas electrónicas. No es eso. No. El problema es que el hábito de la lectura se ha esfumado. Como si para leer necesitáramos una antena y la hubieran cortado. No llega la señal. La concentración, la soledad, la imaginación que requiere el hábito de la lectura. Hemos perdido la guerra. En veinte años, la lectura será un culto.

¿Y los lectores serán una especie de gente rara, de espectros? No, no, tampoco. Será un hobby minoritario. Unos criarán perros y peces tropicales, otros leerán. Como lo que es hoy leer poesía. Existen poetas, se les publica, pero los lectores de poesía son una minoría. Eso ocurrirá.

¿Los escritores tampoco serán esas voces que cualquier sociedad necesita? ¿Perderán pedigrí? Existirán. Pocos se ganarán la vida con ello. Pero no hablo del final de ningún género, como la novela, eso que se habla tanto hoy en día. Hablo de la muerte del lector, algo que en este país ya es un hecho. No sé si en Europa también.

En su nuevo libro vuelve a sacar a su ?álter ego? Nathan Zuckerman de paseo. Llevaba años lejos de todo, solo, en el campo, trabajando. ¿Usted también ha renunciado a muchas cosas? Zuckerman está retirado, lleva una vida de reclusión. Leyendo, escribiendo. Ha dejado el mundo por varias razones, se ha ido de Nueva York tras recibir amenazas y le ha cogido gusto a vivir en el campo.

Esas amenazas son fuertes. Hace usted hincapié en ello. ¿Se ha recrudecido el racismo contra los judíos en Estados Unidos estos últimos años? No. Es una constante. No nos libramos en este país de sujetos rencorosos y rabiosos. Con una persona que lo haga ya resulta suficientemente desagradable.

Al poco tiempo de regresar a Nueva York, Zuckerman ya quiere largarse. No puede soportarlo.

Le amenazan muchas cosas, entre ellas, la belleza. Bueno, se rinde ante ella, pero también le asusta. Como el cáncer que padece y el pasado, la nostalgia.

La artista australiana que me encontré hoy me preguntaba si este nuevo libro era tan deprimente como ?Elegía?. Le dije que sí era tan deprimente, pero al tiempo muy vital, porque se le ven a usted tantas ganas de escapar al dolor que provoca una extraña resistencia. Vaya.

Como dice usted en el libro, envejecer nos enfrenta a más contradicciones. No sé.

Lo dice usted en el libro. Bueno, la vitalidad que usted encuentra tiene que ver más con la manera de contar la historia. No con la historia misma, que es oscura y triste. Es la manera de contarlo.

Siempre ocurre con sus personajes, esa fuerza narrativa agarra al lector desde el principio por el estómago. ¿Lo hace a propósito? ¿Ir a las entrañas más que al cerebro, para empezar? No sé qué parte del cuerpo engancho. Lo que quiero es ser directo y señalar el camino más recto para meterse en el libro. Mis comienzos son rápidos, la clave está en captar la atención para desarrollar profundidad.

Mete usted demasiado de sí mismo. Su propia experiencia. Una tendencia que ha calado en la literatura contemporánea de todas partes. Historias con voces poderosas. Bueno, una voz es la que nos distingue a unos de otros. No creo que sea un fenómeno de los últimos años, sino una característica de la literatura en sí. La voz no es una técnica. La voz es lo que marca la diferencia.

Pero la suya ha creado escuela. ¿Le incomoda? No sabría decirle hasta qué punto eso es así. No me incomoda porque no me doy cuenta de ello. Si me planteara esas cosas, me sentiría terrible.

No muchos autores pueden presumir de haber sido publicados en vida en la colección Library of America. Usted ahora es el único. Debo conservar ese privilegio. Eso espero. Es mi ilusión.

Como autor que refleja el tiempo en el que vive, si ?La mancha humana? fue su libro de la era de Clinton, ?Sale el espectro? es el de la era de Bush. ¿Cómo será el de la América de Obama? Quién sabe. No podemos predecir nada. En nuestras vidas podemos programar los próximos cuatro años. En política es un misterio. ¿Quién se habría imaginado hace poco el desastre de Irak?

¿Qué quedará de Bush? Mucho daño. Mucho daño. Tan sólo si lo miramos en cifras, ha llevado al país a la bancarrota. Ha destruido en el mundo nuestra reputación moral. Ha matado cientos de miles de iraquíes sin razón. Ha sido un desastre, el peor presidente de nuestra historia.

¿Peor de lo que habría sido Lindbergh, ese presidente ficción que usted describió para ?La conjura contra América?? Mucho peor. Lindbergh habría sido mejor que Bush. Ahora que lo pienso, podría haber hecho ese ejercicio con Bush, pero no sería ficción. Siguiendo en ese terreno, no sé qué ocurrirá con Hillary y Obama.

Quizá la respuesta de la gente contra la era de Bush haya provocado esta necesidad tan radical de cambio. La primera vez que un negro y una mujer compiten por la presidencia con posibilidades. Esta avalancha de gente que quiere votar en las primarias y de entusiasmo por sus respectivos candidatos es una reacción clara a la era de Bush. La necesidad de hacer algo, de arreglar las cosas.

Eso hace 10 años sí que habría sido política ficción, lo de Obama. Sí, claro. Fue Bobby Kennedy hace 40 años quien dijo que en 50 tendríamos un presidente negro. Más o menos se acercó. Una de las ventajas de cómo se desarrollan estas primarias es que están despertando ilusión en todo el país hacia los demócratas. Están convenciendo a mucha gente. Pero si Obama gana esta etapa, todavía, para la elección final, debe vencer muchos prejuicios y barreras.

Lo que ocurre es que se está convirtiendo en un auténtico fenómeno de masas. Es muy listo, es brillante. Tiene un discurso articulado, posee esa energía contagiosa, joven y poderosa. Es muy esperanzador para la gente. Los demócratas parecen encantados de votar por alguien así. Cuando era niño, recuerdo que elegimos delegado de clase al único niño negro que teníamos y todos nos sentimos tan bien con nuestras conciencias...

Su infancia en Newark, Nueva Jersey. Ese territorio mítico. Sí. ¿Lo conoce?

No, pero me gustaría. Pues tenga cuidado.

¿En serio? ¿Va mucho? No, no voy a menudo. Me doy una vuelta de vez en cuando, sobre todo si voy a escribir algo en lo que aparece el barrio. Voy a ver a viejos amigos, pero hay que andar con cuidado por ahí, hay traficantes, droga.

¿Es más un escenario de ?Los Soprano? que de las novelas de Philip Roth? Los Soprano parece un cuento para niños pequeños comparado con lo que hay. Es trágico, persecuciones con disparos, secuestros, robos de coches hasta con los niños dentro? Son el pan nuestro de cada día. Así que, le digo: no vaya.

¿Dónde vive ahora? En mi casa de Connecticut, aunque los inviernos los paso aquí, en Nueva York, porque no puedo soportar el frío, me hago viejo, me afecta.

A vueltas con la vejez, es su obsesión de las últimas novelas y memorias. ¿No lo lleva bien? Escribo sobre ello. Lo exorcizo. Me viene bien hacerlo. Hacerse viejo es un cambio bastante duro en la vida, no hay nada comparable. Ni te lo imaginas. Ni a los treinta, ni a los cuarenta, ni a los cincuenta. ¿Y qué es lo que no se te puede pasar por la cabeza? Que el tiempo se acaba, que ya no sabes cuántos años te quedan, si cinco, si seis. Sabes que ya no van a ser más de 20. Has llegado al fondo. Y luego están las pérdidas. Un amigo mío murió ayer. Primero has perdido a tus abuelos; después, a tus padres. Ahora pierdes a los amigos. Es duro, es fuerte. Aparte de todo eso, cuando el tiempo se acaba, vas perdiendo las facultades. La memoria, me aterra perder la memoria.

Aun así, en ?Sale el espectro? le encuentra ventajas cuando dice que? ¿Ventajas? No, en mi libro no le saco ninguna ventaja a la vejez.

Bueno, cuando se refiere a que las últimas grandes respuestas esperan al final. Ya, pero eso no es una ventaja. Es la vida. No se haga ilusiones con eso.

¿Por qué no? Porque no quiero que tenga ninguna esperanza.

Vale, no. Lo intentaré, pero no leyéndole, entonces. Quizá no haya esperanza en esa manera de ver la vejez, pero le da usted un sentido. Eso sí. Pero porque no nos queda más remedio. Es el destino irrenunciable para todos nosotros, excepto para quienes no lo alcanzan. Después nos llega el hecho de la muerte. Tienes que hacerte a esa idea. A los treinta me planteaba mucho la muerte hasta que un día me dije: ?¡Olvídate! ¡Preocúpate cuando tengas 75!?. Creí que nunca llegaría. Bueno? pues he llegado.

Uno de sus personajes quería estar limpio para cuando se le presentara la muerte. Qué extraño, ¿no?

Y el sexo, ¿dónde le queda el sexo a Philip Roth en la vejez, ese motor de toda su literatura? Bueno, para mucha gente, el sexo pierde interés, para otros es tan interesante como siempre y algunos aceptan que están fuera de juego?

¿Y usted? ¿Yo?? Ja? Yo soy de los que todavía le encuentran interés.

¿No se pasan los impulsos? No tienen por qué.

¿Vienen más o menos? ¿En qué lugar de sus prioridades quedan ahora los impulsos sexuales? ¿Le hacen sentirse más vivo que otras cosas? Bueno, se van adecuando a la edad. He escrito sobre esto en El animal moribundo, en Elegía y en este libro último. Creo que queda todo claro.

¿Cómo cuadra un escritor tan explícito en lo sexual como usted en un país con dirigentes tan puritanos? Este país es muy grande y tiene muchas caras. La puritana es una, pero si te fijas en cómo las chicas visten en verano, no lo definiríamos así. Los chicos acceden al sexo a los 14 o 15 años y la libertad es enorme. El puritanismo es un espejismo en Estados Unidos. Este país es tan hedonista como cualquiera en el mundo.

¿Más que en su juventud? Desde luego. El gran cambio se produjo en los sesenta. El nivel de frustración en ese aspecto era altísimo, y el acceso al sexo, muy reducido. No había leyes del aborto, había que casarse o tener hijos y afrontar la vida. Se las arreglaban para dominar nuestra sexualidad en todos los aspectos, y eso ya no ocurre, se acabó. Completamente. Son dos países diferentes: el de entonces y el de ahora. Y todo ese cambio se produjo en los sesenta. Fue una revolución social y auténtica de la que vemos hoy los resultados.

Sí, pero toda esa libertad, ¿no está de alguna manera amenazada ahora? Uno de sus personajes dice en su nuevo libro, ni más ni menos: ?Abortemos mientras podamos?. Provoca. Le gusta provocar. Tiene una manera de ver la vida radical. ¿Se definiría así? ¿En qué sentido?

Como alguien que lleva a sus criaturas al límite. Hasta Zuckerman sueña con tener un incesto, en fin. Parece usted haber alcanzado un grado libérrimo de expresión. Sin miedo. ¿Soy un radical?

No pasa nada. Es difícil encontrar cosas similares. Yo no tengo esa sensación. No es que sea yo. Es que los temas que elijo conducen a esa lógica. No me planteo cuando escribo si es radical, no deseo provocar a nadie. Me enfrento a los problemas que surgen en la escritura. No me planteo lo que les pueda o no gustar a los lectores, si se van a escandalizar o no.

Si el sexo define el comportamiento humano, un país puede quedar definido por los deportes. Usted retrata Estados Unidos a través del deporte también. Me interesa el deporte, como aficionado. Cuando era niño me gustaba mucho más. Jugaba constantemente al béisbol. En Pastoral americana hay un héroe deportivo. En Una novela americana hablo de béisbol, pero los deportes no dominan mi vida. Tampoco creo que podamos definir un país por medio del deporte.

Hay otros asuntos en su escritura que no desaparecen. El judaísmo. Tuvo sus más y sus menos con los miembros de su comunidad cuando escribió ?Adiós, Columbus?. No sentaron bien sus planteamientos. ¿Qué representa ser judío en Estados Unidos hoy? No me preocupa. Es como ser diestro o zurdo. Yo soy zurdo y de izquierdas. Judío, ciudadano, amigo de mis amigos, es tan sólo un aspecto de la vida.

Pero que influye mucho. Hace tiempo sí, pero ahora me preocupa más cómo ser americano que judío. Pasa como en España, me imagino. No afecta tanto. Mi familia lleva aquí más de 100 años, así que ya es hora de que nos sintamos más parte de este país que otra cosa. Ser de este país implica conocerlo a fondo. Aquí crecí, conozco sus defectos mejor que los de fuera. Siempre sabes odiar mejor tu propio país que otros. Así que cuando los antiamericanos empiezan con sus cuentos, me gusta mandarles callar. Odian mi país de forma estúpida, nosotros sabemos odiarlo de una manera más inteligente. Tu propio país te puede volver loco, como tu familia, como tu mujer, pero? lo quieres y lo odias al tiempo.

Philip Roth: "La mejor literatura de los últimos 50 años es la de Estados Unidos"

El escritor norteamericano vuelve a hablar de su reciente éxito Indignación, anticipa su próximo libro, niega el aislamiento cultural de su país y defiende a Obama.

Por: Antonio Monda *

Tamaño de texto Enviar Imprimir Comentar

Philip Roth: "La mejor literatura de los últimos 50 años es la de Estados Unidos"

El escritor norteamericano vuelve a hablar de su reciente éxito Indignación, anticipa su próximo libro, niega el aislamiento cultural de su país y defiende a Obama.

Por: Antonio Monda *

ORGULLOSO. Faulkner, Hemingway, Bellow, Don DeLillo, E. L. Doctorow, Cynthia Ozick, Joyce Carol Oates y Toni Morrison. "Me siento en compañía de colegas excelentes", afirma Roth.

Un encuentro con Philip Roth en su casa de Upper West Side, un departamento de una elegancia ascética e inesperadamente lleno de aparatos tecnológicos. Acaba de llegar de su otra casa, en Connecticut, donde pasó el verano terminando una nueva novela, que pronto saldrá en los Estados Unidos con el título The Humbling, y a iniciar uno nuevo, que todavía no tiene nombre.

En el curso de este encuentro me explicó que siente el peso de la vejez y un vacío por los sueños traicionados y las personas que desaparecieron. Esta producción constante de libros pareciera responder antes que nada a un sentimiento de falacia, pero también es la manera orgullosa de definirse a sí mismo y de trascender a través de la creatividad la propia concepción de la existencia.

Le digo que quiero hablar de la polémica acerca del presunto aislamiento de la cultura norteamericana y él reacciona con una sonrisa estupefacta. "No logro entender cuáles son los argumentos de esta polémica", me dice moviendo de un lado a otro la cabeza. "A veces hay que preguntarse cómo es posible que se discuta una cosa así. Pero prefiero hablar de aquello sobre lo que escribo y ya verás que terminaremos incluso tocando ese tema que tanto te importa", promete.

Indignación nace de un desencanto amargo. Roth es un escritor demasiado lúcido para ceder a la debilidad de la añoranza, pero las páginas dejan traslucir un anhelo vehemente para que la vida sea un misterio doloroso. "Muchos me preguntaron por qué escribí de pronto sobre un joven", dice sin concluir la oración y enseñándome una foto que lo muestra con uniforme militar, tomada en la época de la Guerra de Corea. Es justamente el período en el que está ambientada la novela y en la foto Roth, tiene la edad del protagonista Marcus Messner.

"En los últimos tiempos escribí siempre sobre personas ancianas", cuenta mientras guarda en su lugar la foto. "Ya estaba un poco cansado. Esta vez quería contar la historia de inexperiencia y desesperación en una época que tendemos a olvidar. Yo me enrolé para aquel terrible conflicto, pero por suerte, la guerra terminó antes de que partiera.

-¿Por qué quiso contar otra vez la iniciación erótica y los conflictos en el ambiente académico?
-Me interesaba contar la represión sexual que existía antes de los años 60. Ambientar la novela en un college ofrece también otros elementos de represión y conflicto, incluso si quiero contar que como docente he tenido una experiencia interesante.

-Dudo que alguien haya osado crearle problemas.
-No quisiera comentarlo. Sólo te digo que tuve total libertad cuando decidí encaminar un curso sobre Bellow y Kafka, dos escritores analizados por contraste. Y lo mismo con respecto a los cursos de los autores franceses como Mauriac, Celine y Gide.

-En el encuentro con el decano de la universidad, usted define "indignación", como la palabra más bella del inglés.
-No es algo con lo que yo necesariamente coincida, pero sostengo que le cabe a la psicología de mi protagonista y para ese momento particular de tensión.

-Marcus es un hebreo que se encuentra en un ambiente protestante y conservador en el corazón del midwest y que se enamora de un "shiksa", una mujer bien.
-Olivia es en primer lugar una mujer hermosa, fascinante, de espíritu libre. Cuando comencé a escribir no tenía en mente que pudiera tener elementos así de dramáticos. El personaje se desarrolló junto a la novela y llegó a la desesperación.

-¿La madurez, crecer, es siempre un punto de inflexión y de ruptura?
-No soy así de categórico. Depende de cada uno, de los padres y de los hijos.

-Usted sostiene que es fundamental luchar e indignarse, pero en sus libros las experiencias acarrean también dolor.
-Indignarse es fundamental para luchar por la libertad, que es un valor irrenunciable, pero, como tal, trae consigo problemas, heridas y dolor. Sin embargo, las experiencias también conllevan placer, aunque la vida cotidiana nos enseña también lo contrario; que muchas personas no luchan para nada y parecen felices de no cambiar.

Marcus se mete en problemas cuando rechaza la posibilidad de ejercer una función religiosa, al explicar que la elección no nace del hecho que el es un judío observador, pero un ardiente ateo. ¿Es una definición que también le cabe bien a usted?
-Yo soy ateo, pero no siento la necesidad de usar el término ardiente. El joven Marcus evidentemente sí lo necesita.

-En "The Humbling", la novela que acaba de entregar, el protagonista es otra vez una persona madura.
-Es un actor teatral de 64 años que descubre que ya no sabe recitar. Es una historia sobre el drama de descubrir que ya no se tiene un talento.

-Otra historia amarga, signada por la pérdida.
-¿Querés que te diga que así veo yo la vida?

-Bastan sus primeros libros para hacer esa afirmación. ¿Puedo preguntarle ahora qué piensa sobre el aislamiento cultural de los Estados Unidos?
-Es una polémica tan ridícula que no logro ni siquiera entender. Sostengo que la literatura norteamericana de la posguerra hasta ahora es la más importante del mundo, con autores como Faulkner, Hemingway y Bellow. Y todavía hoy tenemos autores de primer orden, como Don DeLillo, E. L. Doctorow, Cynthia Ozick, Joyce Carol Oates y Toni Morrison. Me siento en compañía de colegas excelentes.

-Usted no escondió jamás su desapego respecto de las adaptaciones cinematográficas de sus libros...
-No es un secreto que no soy un entusiasta de aquello que hicieron con mis novelas. Sin embargo, quiero ser claro: sostengo que el cine es una forma de arte no inferior a la literatura, y pienso que existen películas buenas y malas, como las buenas y malas novelas. Por ejemplo, hace poco vi L'heure d'etè di Oliver Assayas que me pareció muy bella.

-Un año atrás me dijo que auspiciaba la victoria de Barack Obama. ¿Está satisfecho con este año de gobierno?
-Estoy muy satisfecho con Obama. Estoy estupefacto con aquello que está haciendo y que está intentando hacer.

© La Repubblica y Clarín

ESTA TARDE (2 DE MARZO) NOS VEMOS A LAS 19.30H

2011-03-02T00:59:00.000-08:00

Esta tarde nos vemos a las 19.30 en el Centro Pignatelli para hablar de "Tierra Desacostumbrada" de Jhumpa Lahiri. Al final introduciremos la lectura de "Indignación" de Philip Roth.

Luego nos vemos, un abrazo.

Jorge

HABLARÉ SOBRE DELIBES MAÑANA MARTES 15 Y PASADO MIÉRCOLES 16

2011-02-14T07:21:00.001-08:00

Por si os aburrís y/o bien os gusta Delibes (a un servidor sí, y mucho, jaja) Mañana hablaré sobre "el don de saber mirar en Delibes" y pasado mañana miércoles sobre "La imaginación ética en Delibes".

Las dos son a las 20h.

Un abracete. Estáis tod@s invitad@s

Jorge

Materiales para leer e Jhumpa Lahiri

2011-02-14T07:14:00.000-08:00

RESEÑA A "TIERRA DESACOSTUMBRADA"

Publicado en el blog "ojos de papel"
Jhumpa Lahiri: Tierra desacostumbrada (Salamandra, 2010)

Por Alejandro Lillo, sábado, 01 de mayo de 2010

A Francisco Hernandez Díaz

Jhumpa Lahiri, en Tierra desacostumbrada, ha escrito un emotivo libro de relatos. Utilizando como excusa la vida de los inmigrantes indios bengalíes residentes en los Estados Unidos, Lahiri trata de captar la ambigüedad de las relaciones que se establecen entre los seres humanos y transmitir la complejidad de los vínculos afectivos que entrelazan a padres e hijos, maridos y esposas, hermanos, amigos y novios. El resultado final es más que satisfactorio, pues la capacidad de la escritora para reflejar esa enmarañada realidad es asombrosa.

Ocho historias componen Tierra desacostumbrada. La mayoría son narraciones largas, de entre cuarenta y cincuenta páginas cada una. Las cinco primeras, de notable calidad, ocupan dos terceras partes de la obra. Las tres restantes aparecen agrupadas bajo un hilo conductor común: la relación y los encuentros que dos personas mantienen en diferentes momentos de sus vidas. Se trata, pues, de relatos de larga extensión, más parecidos a los capítulos de una novela que al tipo de narración corta al que quizá estemos acostumbrados. Y sin embargo, esa larga extensión no sólo está justificada, sino que resulta fundamental para la consecución del efecto buscado en cada una de las historias.

El objetivo que persigue Jhumpa Lahiri en Tierra desacostumbrada es verdaderamente complejo y difícil de lograr: explicar y transmitir sentimientos. Esa es una tarea que requiere un tiempo, un espacio y una atmósfera adecuada, más aún tratándose del tipo de emociones que busca expresar Lahiri. De ahí la longitud de los relatos, narraciones por otro lado tan variadas como la visita de un padre a su hija –ya casada y con hijos- tras el reciente fallecimiento de la madre; la vida de una mujer dedicada a su marido y a su casa y el tremendo dolor que esconde; el corto fin de semana que un matrimonio de mediana edad pasa en un hotel con motivo de la celebración de una boda a la que han sido invitados; la peculiar relación que a lo largo de los años mantienen dos hermanos unidos por el afecto, pero separados por algo más que la distancia o el vínculo que se establece entre dos compañeros de piso y el dilema moral al que uno de ellos tiene que hacer frente.

Jhumpa Lihori transmite con convicción y credibilidad esos sentimientos que constriñen y ahogan a sus personajes, logrando que los sintamos como propios. Aunque en realidad lo que consigue es que los reconozcamos
Estas historias, en las que se habla de situaciones más bien cotidianas, se desarrollan con sosiego, mostrando de forma natural las relaciones humanas, apasionadas y tensas, afectuosas y tirantes, repletas de sentimientos enfrentados y pasiones contenidas que en cualquier momento pueden estallar y que de hecho estallan. De repente, casi sin darnos cuenta, vamos leyendo y nuestro pulso se acelera. Intuimos que va a pasar algo, pero no sabemos qué. Es entonces cuando toda esa corriente subterránea de pasiones y odios, de rencores y afectos, sale a la superficie como un torrente, como el magma de una erupción volcánica: ya no hay marcha atrás. Para bien o para mal, las tensiones explotan y la relación ya no vuelve a ser la misma: el rencor se aplaca o se exacerba, el amor termina o se refuerza, la pérdida se supera, la confianza se pierde.

Jhumpa Lihori transmite con convicción y credibilidad esos sentimientos que constriñen y ahogan a sus personajes, logrando que los sintamos como propios. Aunque en realidad lo que consigue es que los reconozcamos. Que los recordemos, que los volvamos a experimentar. En este sentido quizá sea el primer relato, el que da nombre al libro, el que mejor condensa las virtudes y los motivos de la escritura de la autora a pesar de que éste texto sea el único en el que la situación no estalla, el único en el que las pasiones que atenazan a los personajes permanecen sumergidas, sin salir a la superficie. Aun así, todas las historias, aunque distintas, poseen aspectos en común, motivos que de una u otra forma se repiten en cada una de ellas y que van más allá del hecho de que sus protagonistas sean inmigrantes bengalíes asentados en los Estados Unidos.

Siempre hay algo en el otro que desconocemos y que nos puede sorprender, decepcionar o cautivar. Los relatos de Lahiri no sólo reproducen con inusitada habilidad el laberinto de las relaciones afectivas, sino que a la vez ponen de manifiesto la imposibilidad de comprender plenamente los motivos del otro: la confianza, el amor, la pasión o el odio suplen de algún modo esa falta de información. Es precisamente la conciencia de que nunca vamos a conocer plenamente a nuestro padre, a nuestra madre, a nuestro hermano o hermana, a nuestro marido o esposa; es esa idea la que, a la vez que nos turba, nos ilusiona, nos permite seguir viviendo, mantener la fascinación o el aprecio por la persona querida.

El abandono de las raíces, la marcha hacia tierra desacostumbrada, aparece en los relatos en forma de tensión entre padres e hijos, principalmente
La inmigración es asunto que abordan las páginas de Tierra desacostumbrada. El abandono de las raíces, la marcha hacia tierra desacostumbrada, aparece en los relatos en forma de tensión entre padres e hijos, principalmente. Se trata de un choque inevitable que hay que gestionar con inteligencia y prudencia, pues de otro modo el riesgo de desastre es muy elevado. Aunque los diferentes narradores casi siempre adopta el punto de vista de personas jóvenes o de mediana edad que prácticamente forman parte de esa segunda generación de inmigrantes bengalíes, todos ellos mantienen, de una u otra forma, una relación tensa con sus progenitores. Mientras éstos, de clase más bien alta y con estudios universitarios en la India, tuvieron casi que empezar de cero y trabajar duro una vez emigraron a los Estados Unidos, aquéllos, sus hijos, nacidos la mayoría en el nuevo continente, no sienten ese apego por la tierra de la que provienen sus padres y han abandonando sus tradiciones, sintiéndose más norteamericanos que bengalíes.

Son dos generaciones irremediablemente separadas, distanciadas por algo parecido a un abismo. Un abismo concretado en las enormes expectativas que los padres van a volcar en sus hijos. El elevado nivel de exigencia, el querer que los hijos cumplan los deseos de los padres y no los suyos propios, sólo conduce, en el mejor de los casos, a la decepción en los progenitores y a la culpa por no estar a la altura en los hijos, y lo único que se consigue es abrir más la brecha que separa a unos y a otros.

Aquellos que abandonan su país de nacimiento pretenden que sus descendientes, nacidos en otro lugar, mantengan sus tradiciones y costumbres cuando ellos mismos, de alguna manera, ya han renunciado a ellas. Los otros, por su lado, cargan con ese peso familiar que generalmente rechazan y no entienden, sencillamente porque no es su vida. Los unos intentando diferenciarse de sus progenitores, asfixiados por una presión que puede causar estragos; los otros, temerosos de que sus hijos o sus nietos, gozando de la comodidad y las facilidades que proporciona el mundo occidental, acaben pensando que a nadie deben nada.

Todos estos temores, que encuentran voz en las narraciones de Lahiri, son variaciones, al fin y al cabo, del tema central de los relatos, una corriente subterránea que los atraviesa a todos y que nos parte a nosotros mismos por la mitad, pues es un pesar inherente a la existencia humana. Se trata de encajar la pérdida y asumirla, de aceptarla como algo propio del destino humano. Hablo de la pérdida de la madre, del hermano, o del amor, pero también de la juventud, la confianza o la inocencia, del pasado, las raíces o las oportunidades. Son pérdidas que nos acompañan a lo largo de la vida, que nos trastocan y nos cambian, que nos marcan y de las que no nos vamos a poder desprender, pues nuestra existencia es un perpetuo vagar por tierras desacostumbradas.

ENTREVISTA A JHUMPA LAHIRI EN "EL PAÍS"

ENTREVISTA: EN PORTADA - Entrevista

El triunfo del cuento

La literatura nos ayuda a "entender la parte más difícil de la vida", afirma Jhumpa Lahiri. La autora estadounidense de origen indio publica Tierra desacostumbrada, un conmovedor libro de relatos que se plantea como una de las sorpresas del año.

GUILLERMO ALTARES 13/03/2010

El inmenso talento literario de Jhumpa Lahiri (Londres, 1967) se basa en que es capaz de contar una y otra vez la misma historia, relatos de inmigrantes indios en la Costa Este de Estados Unidos, y que siempre sea diferente. La crítica la ha comparado con una miniaturista por su capacidad para describir con precisión un mundo pequeño mientras lo convierte en universal. Pero sus relatos son mucho más, se quedan flotando en la memoria durante horas, durante días porque, en el fondo, tocan los temas más importantes de la vida: el amor, la familia y la identidad.

Su último libro, Tierra desacostumbrada, que sale esta semana en España editado por Salamandra, reúne ocho cuentos, aunque los tres últimos forman en realidad una pequeña novela, la historia de Hema y Kaushik. El relato arranca en su niñez, sigue en su juventud y acaba reuniéndolos en Roma cuando ella es una experta en el mundo clásico, que investiga la civilización etrusca, y él un fotógrafo de guerra a punto de colgar las cámaras. Estas cien páginas constituyen una joya literaria que genera constantes emociones en el lector. Su viaje a la ciudad toscana de Volterra, solitaria, herida, magnífica, llena de fantasmas etruscos, será algo muy difícil de olvidar para todos aquellos que recorran estas páginas.

Por su primer libro, El intérprete de enfermedades, recibió el Premio Pulitzer a la mejor obra de ficción cuando acababa de cumplir 32 años. Fue un galardón sorprendente, que Jhumpa Lahiri vivió con una mezcla de ilusión e incredulidad. Luego escribió una novela, El buen nombre, que relata la historia de una familia india desde que emigra a Estados Unidos hasta que sus hijos crecen ya convertidos en ciudadanos del nuevo mundo. El libro fue llevado al cine por la realizadora india Mira Nair en 2006. Con Tierra desacostumbrada -título tomado de Nathaniel Hawthorne-, regresa a sus temas eternos, al mundo de los pequeños dramas familiares, de los indios que luchan toda su vida por adaptarse a un mundo nuevo, a las historias de amor cansadas, a lo nunca dicho que pesa mucho más que lo dicho. Es una lectura absorbente, llena de sorpresas.

La entrevista (en un viaje organizado por Salamandra) tiene lugar en la casa de Lahiri en Brooklyn. Fuera cae una intensa nevada, aunque la luz se cuela desde el jardín. La escritora, tímida, guapa, está casada con un periodista guatemalteco, Alberto Vourvoulias-Bush, director de La Prensa, el diario en español más importante de Nueva York. Tienen dos hijos cuyas risas lejanas acompañan la conversación. Nació en Londres de padres indios, aunque se trasladaron a Rhode Island cuando era una niña y creció en Kingston. Sus hijos son una mezcla de culturas que viven en el barrio de Nueva York que simboliza precisamente ese mundo en el que la identidad cultural se diluye. Y, sí, podría ser tal vez uno de sus personajes, aunque la diferencia es que sus libros están llenos de historias de amor tristes (a veces parecen variaciones sobre la frase con la que arranca Anna Karenina: "Todas las familias felices se parecen, las desdichadas lo son cada una a su modo"), mientras que su casa, su mirada, exhalan tranquilidad y felicidad.

PREGUNTA. ¿Por qué sus historias de amor son siempre tan tristes?

RESPUESTA. (Se ríe). Son más interesantes. Como escritora, no me interesan las historias de amor felices. Creo que es algo en lo que se fijan muchos otros escritores que también han reflexionado sobre ello, sobre todas las formas en que las cosas pueden ir mal, sobre todas las formas en que algo puede fracasar, en que podemos sufrir una decepción. Es algo a lo que se ha enfrentado siempre la literatura: no creo que necesitemos los libros para enseñarnos a ser felices. Nos dirigimos a ellos para entender la parte más difícil de la vida.

P. "Su vida no era feliz pero tampoco infeliz", dice de uno de sus personajes femeninos para definir su matrimonio. Muchas de sus mujeres viven en esa especie de limbo, en esa resignación que empieza con las bodas arregladas. ¿Sigue habiendo tantos matrimonios de ese tipo en la comunidad india de Estados Unidos?

R. No creo que mis cuentos reflejen nada más allá de la propia literatura. Supongo que estoy interesada en narrar diferentes formas de matrimonio y la idea de felicidad frente a la infelicidad, algo románticamente inspirado frente a algo más tradicional, un acto social, como son los matrimonios arreglados. Es algo que me ha interesado porque toda mi vida he visto ese tipo de matrimonios y veo que ambos pueden ser felices o infelices.

P. Al leer sus cuentos uno tiene la impresión de que siempre cuenta la misma historia, pero que es siempre diferente. ¿Está usted de acuerdo?

R. Sí, creo que estoy de acuerdo. Escribo siempre sobre un cierto mundo, un cierto tipo de personajes. No creo que escriba siempre la misma historia, porque hay diferentes pulsiones y luchas en cada una de ellas. A veces es la familia, otras veces son asuntos personales. Es algo que les ocurre a muchos escritores, a muchos pintores, que reflejan una y otra vez la misma montaña, el mismo río, el mismo jardín, la misma catedral y la dibujan constantemente. Es verdad que observo siempre el mismo tipo de situaciones y personajes pero siempre encuentro cosas nuevas. Si dejase de encontrar esa mirada renovada, seguramente cambiaría de temas. Pero puede ser infinito.

P. ¿Qué parte de sus historias está basada en hechos reales y qué parte es inventada?

R. Realmente, nada de lo que cuento ha ocurrido de verdad, aparte de unos detalles de un relato de mi primer libro que describen la llegada de mi padre a Estados Unidos. Tal vez haya pequeñas cosas que hayan ocurrido y que he reconstruido de forma diferente. Las historias de este libro son completamente inventadas, no se apoyan en una realidad concreta.

P. Todas sus historias gravitan en torno a tres temas: familia, amor e identidad. ¿Está usted de acuerdo?

R. Sí, creo que es justo. Familia, amor, identidad, tal vez pertenecer a un lugar son temas esenciales para mí. Me siento agradecida por haber encontrado algo sobre lo que escribir, que haya cosas que me interesen, que me parezcan un desafío. Eso es lo principal. Creo que analizar las relaciones humanas es algo que la literatura puede hacer de una forma que otras artes no pueden conseguir con la misma intimidad. La pintura, la música, la danza nos pueden llevar a otros lugares, consiguen abrir nuestros ojos de una manera concreta, pero la literatura tiene la ventaja de que logra entrar en la mente de personajes imaginarios, y relacionarnos con otros, y el lector comparte esos estados de ánimo. Entrar en la vida de esa gente es un viaje extraordinario, más que el cine, porque realmente accedes a la conciencia de los personajes, al misterio de las vidas, cómo nos vemos, cómo nos ven los demás.

P. Sus libros giran una y otra vez en torno a las migraciones y la identidad. ¿Cree que estos temas son los que definen el siglo XX?

R. No creo que definan sólo el siglo XX. Definen a la humanidad. Lo que más me interesó de los etruscos es que vienen de otros lugares. Toda la historia de Estados Unidos es una historia de migraciones. En el siglo XX se convirtió en algo más radical, más común. Porque es mucho más fácil moverse, subirse a un avión, ir a otro lugar. La noción de familia se ha diluido en muchas partes del mundo. Las circunstancias históricas y políticas han aumentado la necesidad de que la gente se mueva. Más que nunca hemos migrado a otros lugares. Y eso me interesa mucho: la noción de gente, de identidad, de sus casas, de dónde vienen y adónde creen que pertenecen, su realidad.

P. ¿Por eso muchos de sus personajes luchan una y otra vez con su identidad, se debaten entre su identidad personal y su identidad colectiva?

R. Sí, es cierto. Creo que es algo que nos ocurre a todos, en mayor o menor medida. Tal vez es más agudo en una persona como yo: no he nacido con una idea obvia de pertenencia a un lugar. Es una cosa básica. Creo que es muy importante tener un sentido de dónde pertenecemos y algunos de mis personajes han nacido con esa carencia y tratan de rellenarla.

P. También su literatura está marcada por la presencia de la familia. ¿Sigue siendo muy importante en la sociedad india?

R. La noción de familia es mucho más estrecha en la sociedad india que en Estados Unidos: no creces y te vas a los 18 años y vuelves una o dos veces al año. Ayer volvía de Washington y nevaba, y mi madre me llamó para ver si había llegado bien. Tengo 42 años, pero para ella tengo la misma edad que mis hijos. La ansiedad, el amor, la preocupación

... Según iban creciendo mis amigos, sus familias desaparecían de sus vidas. Mi marido, que es guatemalteco, tiene la misma relación con sus padres que yo. No he tenido que explicárselo a él, ni él ha tenido que explicármelo a mí, aunque venimos de mundos muy diferentes. Creo que aquí es muy desconcertante. Y los padres inmigrantes dejan atrás su extensa familia y cuando llegan aquí, en la otra parte del mundo, sus hijos son toda su familia.

P. La comida también es muy importante como signo de identidad para sus personajes.

R. Es muy importante, mucho más para los padres que para los hijos. Los padres siempre están buscando la comida que consideran normal y buena, los hijos están menos atados a esas tradiciones. La comida forma parte de todo eso de lo que hablamos, es la forma obvia que reúne a la familia, es lo que la define. Es divertido para mí porque Estados Unidos parece haber descubierto por fin la importancia de la comida y es algo que en mi familia siempre ha sido obvio. En el mundo del que vengo, no hay muchos afectos abiertos, no hay abrazos, ni besos, pero la comida es una de esas cosas que sigue siendo una expresión de amor y conexión entre los miembros de una familia.

P. A veces en sus libros creo que la familia es una bendición y en otros es casi una condena. ¿Cree usted que sus personajes se mueven siempre entre esos dos conceptos?

R. Creo que es las dos cosas, una bendición y una condena. Algunos de los personajes son muy radicales en su alejamiento de la familia, pero es una excepción. La mayoría se sienten limitados por su familia, sobre todo los de segunda generación, porque para ellos crecer es alejarse de algunas de las cosas que representan. Creo que en El buen nombre es donde estudié esto más a fondo, al narrar cómo Gógol pasa de tener una relación muy estrecha con su familia a tratar de buscar un lugar sin sus padres. Creo que es algo que todos tenemos que hacer como personas. La familia es una bendición, pero luego como adulto tienes que reinventar lo que significan todas esas cosas. La familia es algo muy dinámico, que cambia constantemente. Nunca es obvio lo que ocurre, incluso en una familia nuclear.

P. ¿No cree que su libro, sobre todo las tres historias finales, representa una reflexión sobre el destino?

R. En cierta medida, supongo, no estaba pensando a fondo en ello cuando lo escribí. Son cosas abstractas y difíciles de verbalizar, incluso cuando estoy pensando en ellas de manera inconsciente. Pero en ese caso, no tenía la intención de escribir sobre eso. Para mí era importante hablar de personajes que no pueden huir de sí mismos. Pensaba en desarrollar la historia de unos personajes desde su infancia y en cómo el personaje de él, Kaushik, se convierte en una persona que no quiere raíces, ni una familia, mientras que Hema busca una vida más segura, si algo puede considerarse seguro en la vida, una cierta estabilidad.

P. ¿Por qué eligió Volterra y los paisajes etruscos para desarrollar esta relación?

R. Sabía que una parte de la historia transcurriría en Roma y pensé que debían irse a algún lado el fin de semana. Y, dado que sólo había ido una vez a la Toscana, pregunté a una amiga que va muy a menudo, le dije que tenía esa pareja, y me dio una serie de sugerencias y al final me dijo: "Si quieres un lugar que sea un poco más remoto y con no tantos turistas y muy tranquilo en invierno, elige Volterra". Una vez que empecé a leer sobre esta ciudad llegué a D. H. Lawrence y sus Atardeceres etruscos y eso me lanzó a descubrir el mundo etrusco e hice que Hema estuviese interesada en esa cultura. Pero, cuanto más pienso en ello, más me gusta esa parte del libro, muchas de sus creencias, de que el viaje sea una metáfora de la vida, las urnas funerarias, todo me pareció apasionante. Porque en el fondo mis historias están llenas de viajes de un lado a otro, de India a Estados Unidos. Me pareció muy interesante esa síntesis entre el viaje de la vida y el viaje hacia la muerte y me di cuenta de que la historia que relataba en el fondo hablaba de ello.

P. En sus libros siempre es muy importante lo que sus personajes no dicen o no se atreven a decirse. ¿Cree que ése es un factor importante en la vida, la falta de comunicación?

R. He escrito de esto durante largo tiempo: es la verdad, incluso en las relaciones más íntimas, matrimonio o amor, nunca se dice todo. Todos tenemos una vida interior, una vida privada. No es posible decir siempre lo que sientes o lo que piensas. Para mí, las cosas que no se dicen entre personas muy cercanas son muy interesantes y mucho más como narradora. Porque allí es donde los personajes descubren cosas.

P. Uno de sus personajes dice en un momento dado: "Pertenecen a ese lugar como yo nunca perteneceré a ninguno". ¿Cree que es algo que define muchos de sus relatos?

R. Algunos de mis personajes sí están marcados por ese sentimiento, por esa necesidad de pertenecer a un lugar que puedan llamar su casa. Para ellos la vida está tan fracturada que no pueden llamar hogar a ningún lugar, y es una diferencia enorme entre una ciudad pequeña y remota y cercana y antigua en la que seguramente crecieron con la experiencia que se puede tener en una ciudad de Estados Unidos, que es un país tan joven. Acabo de volver de ver a mi hermana, en el sur de Estados Unidos, en Alabama, donde nunca había estado. Y sentí que tienen más sentido de pertenencia a una población, desde por lo menos cien años, y era interesante compararlo incluso con el lugar donde crecí, Rhode Island, que es muy provinciano, pero a la vez había apellidos de todos los países en mi clase: irlandeses, polacos, judíos, italianos, franceses, indios... Nunca sentí que hubiese una población específica. La primera vez que fui a Italia recuerdo que me chocó esa sensación de continuidad, me pareció a la vez extraña y atrayente.

P. ¿Siente que su familia es realmente muy significativa de lo que representa el siglo XX?

R. Sí, el mundo es así, aunque haya gente a la que le da miedo, porque ven como una amenaza que se diluye su sentido de pertenencia, de compromiso con un lugar.

P. Por muy dura que sea la vida en el país al que llega, la gente sigue emigrando y emigrando, y no hablo de gente que huye de la pobreza o de la guerra, sino de clase media. ¿Por qué?

R. Aunque sea muy difícil, hay algo de honor, de ambición, de sentimiento, de orgullo y prestigio para la familia que se queda detrás, es un símbolo. No creo que sea una elección fácil y es muy duro. Por eso les cuesta tanto hacerse a la vida en Estados Unidos, muchas veces se preguntan si tomaron la decisión adecuada, qué hacen allí, si es un lugar para educar a la familia. Y es algo que veo en amigos de mi edad, que han hecho lo que hicieron mis padres, amigos de España, de Suráfrica, que tomaron la misma elección que mi familia, no fueron obligados a emigrar por una hambruna, una guerra o una persecución. Y tienen muchas dudas.

Mañana (miércoles 12 de enero) nos vemos a las 19.30...

2011-01-11T07:44:00.000-08:00

Por cierto, que sepamos o no inglés, os he colgado en "enlaces que nos interesan" un idem a un fascinante video (clicad aquí si queréis) con fotografías muy interesantes y entrevistas sobre Irène Némirovsky...

¡Hasta mañana!