¿Por qué es tan inquietante leer Pedro Páramo?

Estas son algunas cosas que nos inquietan de la lectura de Pedro Páramo:

a) Es una novela que nos exige dos o más lecturas para hacernos con ella. ¿Por qué? Porque está tejida con varios niveles de interpretación: el primero, que sólo captamos con una lectura superficial, nos revela una novela inconexa, compleja de seguir, desordenada, arbitraria, de bello lenguaje pero endemoniada estructura, cuyo argumento parece un puzzle que hubiéramos de montar. El segundo nos inquieta más, pues observamos que está jugando con los mismos elementos con que juega nuestro sueño: montamos la historia de Juan Preciado como organizamos los materiales de nuestros sueños: a partir de fragmentos aparentemente aleatorios e inconexos, “algo” dentro de nosotr@s es capaz de trabar y conferir sentido a esas voces que se manifiestan en la lectura y percibimos las voces que hablan tras ellas. Los demás irán llegando misteriosamente cuando descubramos que la novela se lee con otros sentidos para los que nuestra afición a la lógica y nuestros amarres a la realidad no siempre nos dan licencia de uso. A partir de aquí, cada lectura que se haga de Pedro Páramo será, necesariamente, distinta. Es una novela tan insondable como una sima submarina.

b) No es que nos inquiete que hablen los muertos en la novela; eso ha sido incluso habitual a lo largo de la historia de la literatura... Lo que nos inquieta es que no es nada fácil situar a los personajes a un lado o a otro de la muerte. No sabemos dónde está nadie.

c) La ansiedad hurga como tenaz bichito en la narración de Juan Preciado, y nos identificamos con él porque pensamos que nos está dirigiendo la novela a nosotr@s mism@s, compartiendo su misma alteración nerviosa. No es así, se estaba dirigiendo a Dorotea, pero no lo sabremos hasta bien avanzada la historia.

d) La ambigüedad reina en el universo de Comala, y va envolviendo de forma inquietante a Juan Preciado: “No sé cómo has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta” le dice Damiana. Lo fantasmal, lo imaginario le va arropando a tal punto que ya no sabe qué pertenece al mundo de los vivos y qué al mundo de los muertos. Pero no olvidemos que Juan Preciado fue a buscar su origen colectivo (Comala) e individual (Pedro Páramo) y lo que encontrará será la premonición de su propia suerte, que tardará en comprender hasta que se sepa en ella. Eduviges le informará de que Abundio murió hacía tiempo, Damiana lo hará después respecto a Eduviges... Cuando Juan sospeche que Damiana lo está también, ella desaparece... Él irá sufriendo un irreversible proceso de degradación en el que sólo será consciente de voces y alucinaciones de las que dudaremos incluso nosotros como lectores. Incluso de Susana, la única que parece querer o haber vivido al margen de esa Comala infernal, tampoco deje de tener una visión fantasmagórica de sí misma y nada sea verosímil en su relato.

e) en cuanto a la topografía de la novela, no es casual que Comala sea el norte más occidental: en centroamérica, las fechas y los acontecimientos están culturalmente ligados a una dirección del universo, de manera que el calendario expresa una especie de topografía simbólica en la que los días tienen un significado mágico. Hagámonos cargo, un día de difuntos asociado a los signos del Norte (Comala está en el norte del estado), cuyos signos simbólicos son el viento, la muerte, el perro, el jaguar y el pedernal. El Norte en la cultura mexicana contrasta con el oriente (la vida, la energía, el movimiento, la humedad) porque simbólicamente es árido, frío y opresivo. Se le considera como la parte nocturna del universo, como la morada de los muertos. Los perros tienen en este espacio simbólico de centroamérica un significado muy singular, pues son los que acompañan al difunto durante el viaje y le ayudan a cruzar el río de ultratumba que lo conduce hacia la nada.

f) Y sólo añadiré este punto ¿Os ha recordado algo Comala a Yoknapatapha, el condado mágico de Faulkner? ¿Por qué? Nos vemos pronto.

Añadid aquello que más os haya inquietado de su lectura: nos enriquecerá a tod@s.