Guión para hablar mañana miércoles de Lowry y Rulfo a la vez.

(Imagen actual de La Barranca de Cuernavaca)

“Y eso es lo que pasa, supongo: Que estoy viviendo el libro que debería estar escribiendo”

Malcolm Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo,


Después de haber visto cómo escriben Rulfo y Lowry, cuáles son sus procedimientos creativos, vamos a intentar plantear algunas convergencias y diferencias entre estos dos escritores.

Ambos escritores sitúan su obra en México, si bien Rulfo despliega su vida y su obra allí mientras que Lowry pasa algunos años de su existencia, los más significativos, en tierra mexicana. Rulfo siente desde aquella entraña religiosa y cultural, Lowry se siente impactado por un mundo que no es suyo y que contempla con perplejjdad. Mientras Rulfo trabaja en el Departamento de Inmigración como archivero, escribe “El hijo del desconsuelo”, una novela en la que trata de objetivar su experiencia de soledad en el orfanato y va haciéndose cargo de los cambios de la revolución cardenista. En aquellos momentos, Lowry se aloja en Cuernavaca en la calle Humboldt, bajo el palacio de Cortés, junto a una grieta llamada “La Barranca”. Lowry conoció el mismo México que Rulfo mientras acompañaba al indio zapoteca Juan Fernando Márquez, modelo en la novela de Juan Cerrillo y del Doctor Vigil, en su condición de mensajero del Banco Nacional de Crédito Ejidal oreciendo créditos blandos o entregando fondos a los campesinos más pobres.. Así es como conoció Lowry el programa agrario de la revolución . Son los años de nacionalización del petróleo y el consiguiente bloqueo organizado por la Standard Oil y la Shell, que coinciden cornológicamnet con el cese de Firmin, el resurgimiento de la agitación social y la renovación de la violencia fascistoide de los antiguos cristeros renovados en aquellos momentos en los sinarquistas. (de hecho, algunos de ellos se integraron hace pocos años en el PAN con Vicente Fox)


Bajo el volcán ve una primera redacción en 1936, después de la llegada a Cuernavaca y en compañía de Jan Gabrial. Saldrá de allí en julio de 1938 rumbo a Canadá con Margerie Bonner, después de que Jan se marchara. Se casará con Margerie en 1940, y allí seguirá escribiendo Bajo el Volcán. Como veréis, su experiencia es la misma narración. Su escritura es su vida misma.

De hecho, en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, dirá “Estoy viviendo la novela que debería estar escribiendo”.

Regresa a México en 1945, después de un incendio que arrasa su casa canadiense<, vuelve buscando a Márquez. Allí recibe una carta de su editor británico solicitándole una revisión de Bajo el volcán, carta que contesta con una detallada respuesta en la que analiza capítulo a capítulo la novela, y que constituye en la actualidad un docuemnto imprescindible para la crítica lowriana. Sufre un intento de suicidio, que coincide casi con la noticia del asesinato de Márquez, en 1939.

Este segundo viaje, mediados los 40, es el motivo de la estremecedora narración de Oscuro… Los Lowry abandonan México en 1946,, por motivos que aún hoy resultan oscuros. Algo de luz arroja una novela inédita e inacabada que se titula “La mordida” acerca de la costumbre del soborno en el país.

Si para Lowry, México es el Edén perdido, convertido en un infierno al que se desciende por el camino de la corrupción y el alcohol, un paraíso pavoroso y fascinante a la vez, “el lugar del pulque y las chinches”, asombroso cáliz en el que se puede encontrar cualquier rasgo divino o infernal del ser humano, para Rulfo es la matriz desde la que se engendra su imaginario mortal de la vida, de voces apagadas y ecos . Lowry es un extranjero especial, uno de esos escritores cuyo acercamiento a otra tierra es una consecuencia de su concepción existencial del mundo, alejada de superficialidades: no es un viajero, es un habitante más, con la perplejidad que siente el trasplantado al percibir que la tierra que le atrae es extraña y posesiva a la vez. Lowry y Firmin viven la fascinación por lo extraño de Hemingway o Paul Bowles, se sumerge en el paisaje extraño que ha aprendido a habitar. Tanto que la barranca será su tumba.


Mañana, si os parece, hablaremos de algunas cuestiones compartiendo ambas lecturas como una cara y una cruz de maneras de entender el oficio de escritor, asuntos como los siguientes:

- Rulfo como escritura para nada autobiográfica frente a Lowry como escritor esencialmente autobiográfico.
- Rulfo como escritor que economiza su escritura al máximo frente al exceso verbal y descriptivo de Lowry.
- Dos novelas que parten desde un personaje central, eje de un microcosmos narrativo, cuya desaparición deja un “agujero” narrativo que hay que llenar: los dos personajes centrales han muerto un tiempo atrás, las dos historias tratan de encontrar el camino de esas muertes. La ambigüedad y un aparente desorden son la fórmula constructiva.

- sujeto histórico y pulsional en Lowry, definise en el interior de su conciencia. espectáculo de una conciencia desgarrada. En PP es identidad colectiva que se expresa alrededor del cacique, lo colectivo conduce al anonimato de lo individual.
- Parecido: desde el principio sabemos que el personaje central ha muerto. novela desde agujero. Desde un tiempo después de la muerte de Firmin y Páramo, monólogos interiores que mantienen cierta ambigüdad en el desenlace. PP son las voces de los demás las que configuran su persona hasta que su voz de apodera.
- Dos novelas que hablan de personajes que aman imposibles. Firmin destroza lo que ama, Pedro Páramo no consigue lo único que desea de verdad, la intimidad de Susana San Juan.
- Dos novelas que desconfían de la coherencia y el orden cronológico, en un mundo que vive entre dos guerras, desgarrado por grietas insondables y al que la lógica, la ciencia, la coherencia no hacen sino abocar al abismo.
- Ambas novelas tiene espacios que saben a desdicha<. Cuernavaca, (Quauhnáhuac, “el bosque oscuro”), que se descompone junto al mundo de Firmin; Comala, que se descompuso desde ese recuerdo que transmite Dolores Preciado a la que se encuentra en realidad. La casa del Firmin como símbolo de la firmeza que se desmorona, la “Media Luna” como emblema del mundo que corrompió Pedro Páramo. El páramo frente a la barranca…
- La muerte, región oscura que se esconde más allá de las dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas, que llevan de la casa de Firmin al prostibulario "el farolito" , el vestíbulo de entrada al infierno. La muerte como lugar donde no se agotan las preguntas en Pedro Páramo, donde los muertos siguen cuestionándose las mismas cosas que los vivos, donde la muerte no resuelve las dudas, donde la frontera no aporta respuestas.
- La culpa como motor de las historias.
- Las imágenes compartidas entre ambos autores (mañana hablaremos de algunas ellas, pensad en escenas que os hayan resultado parecidas…)
- El triángulo como forma de organizar los conflictos de la novela:
Firmin- Yvonne- Hugh, Dolores-Pedro Páramo-Juan Preciado, Susana-Sanjuán-Pedro Páramo- Juan Preciado…

Y más cosas que se os ocurran mañana. Un abracete.

Jorge