Mi lengua se encuentra tanto en Montenegro como en Zagreb.
Entrevista para Podgorica News
Entrevistado por Vujica Ognjenović
El premio literario "Stefan Mitrov Ljubiša" del año 2013, que se concede en el marco del Festival de Teatro Municipal de Budva, fue para el escritor Miljenko Jergović.
Jergović, como se indica en el anuncio del jurado, es autora de "una lengua británica y una observación aguda a la que nada literario le es ajeno y a la que poco en la vida puede escapar..."
Al igual que Stefan Mitrov Ljubiša, Jergović siente la llamada de la escena pública y responde con valentía. Es él quien recuerda al público en sus columnas que un idioma cultural compartido es un activo, no una amenaza para la identidad.
Llama constantemente a la alarma intelectual, pues el chovinismo amenaza con convertirse en una norma social aceptada. Advierte con temor y preocupación lo peligroso que es vivir en una sociedad donde solo el odio puede ser seguro.
Miljenko Jergović nació en Sarajevo en 1966. Vive y trabaja en Zagreb desde 1993. Es autor de unos 40 libros, entre ellos: “Sarajevo Marlboro”, “Mama Leone”, “Ruta Tannenbaum”, “Dvori od oraha”, “Otac”.
Entre los títulos más recientes publicados por su editorial de Belgrado, "Rende", se encuentran "Una novela sobre Korina" y los libros de cuentos "Inšallah, Madonna, inšallah" y "Cat Man Dog".
Recientemente recibió el premio "Stefan Mitrov Ljubiša". ¿Cómo recibió la noticia y qué representa para usted este escritor un tanto olvidado?
Me enteré del premio de una forma un tanto inusual, pero agradable. Mi amigo, un excelente prosista de Mokrin, Vojvodina, Mića Vujičić, me envió una tarjeta esa tarde. Supongo que la noticia se publicó en internet; la leyó y me felicitó por chat. No tenía ni idea de por qué me felicitaba; le pregunté y me dijo qué premio había recibido. En cualquier caso, me alegró que Mića me lo contara, por pura casualidad. Es una buena señal en todos los sentidos.
Y en cuanto al propio Ljubiša, es una sensación extraña cuando un premio te recuerda a uno de esos escritores con los que se abrían los libros de texto en mi época, con los que nació nuestra literatura. Recuerdo de aquella época a "Kanjoš Macedonović", a quien leíamos a una edad absolutamente inadecuada. Pero así eran los currículos escolares, y así son hoy.
* En el libro "Hombre Gato, Perro", recorriste un amplio período de tiempo a través del destino de varios perros y gatos: desde el asesinato de Francisco Fernando hasta las últimas guerras y la actualidad. En estas historias hablas del amor por los perros y los gatos, del chovinismo humano. ¿Cuál es el motivo de la elección de estos temas?
También es un ejercicio estilístico: cuentos cortos, de no más de tres fichas de periódico —o, para los lectores que ni siquiera saben qué es una ficha: 5400 caracteres, con interlineado—, en los que se narra un destino, la vida de una persona o un breve fragmento de ella, en el que aparece un perro o un gato. Es emocionante, en ese espacio tan estrecho, como en lo alto de un pilar, dar giros a la historia o reducir una época entera a tres páginas de un libro. En cuanto al chovinismo, es una de las formas más simples de autorrealización humana. Y, por supuesto, la más repugnante.
En cierto modo, uno empieza odiando a los perros y gatos, y se doctora en judíos, serbios, negros, homosexuales... Los chovinismos ocultos que resultan especialmente interesantes hoy en día, sobre todo entre nuestros "antichovinistas", es decir, personas que no solo no odian a judíos, serbios, negros ni homosexuales, sino que se convierten en sus principales defensores. Estas personas suelen expresar su chovinismo con odio en nombre del amor, o peor aún, permitiéndose lo que no les permiten a sus enemigos. Así pues, cuando dicen que alguien debería ser eliminado o inhabilitado para la acción pública, es correcto, y cuando un chovinista declarado defiende lo mismo, entonces es fascismo.
* Quizás su libro más personal sea "Padre" (y "Mamá Leona", por supuesto). ¿Por qué a muchos en Croacia les incomodó su análisis riguroso del legado Ustacha que menciona en este libro, que se comprende mejor a través de los personajes de las tías abuelas del narrador que huyeron a Argentina?
La respuesta es muy sencilla: porque hoy en Croacia, la ideología ustacha goza de la aprobación tácita, una visión del mundo habitual de la élite social y cultural. Nadie te reconocerá como ustacha ni la elogiará públicamente, pero te atacarán si expresas algo en contra de la práctica ustacha, su patrimonio histórico o la visión ustacha de algunos de los gobernantes y protagonistas sociopolíticos croatas actuales. Para la élite croata de izquierdas actual, representada por la Asociación de Escritores Croatas o el Instituto Lexicográfico Miroslav Krleža, Ante Pavelić es un "narrador, político y novelista", como se afirma en la entrada sobre él en la Enciclopedia Literaria Croata. Y ni una sola palabra sobre delincuencia, sin connotaciones negativas.
Ahora, intenten imaginar cómo la derecha ve el pasado de la Ustacha, si los escritores croatas de izquierda consideran a Ante Pavelić su colega. Esa es la razón por la que "Padre" fue atacado en periódicos locales y en televisión, por la que "Večernji list" le dedicó un artículo entero, cuya conclusión fue que debía ser expulsado de Croacia, porque con ese libro "estoy bombardeando Zagreb desde Belgrado". Después de todo, esa es también la razón por la que "Padre" ni siquiera pudo publicarse en Croacia.
* Un tema frecuente en tus libros es el individuo y la ideología. También la encontramos en los personajes de las tías mencionadas en "Padre", "Ruta Tannenbaum", "Walnut Courts"... ¿Por qué las fuerzas invisibles de las ideologías dominantes moldean a tus héroes y su destino? ¿Nos sucede algo similar hoy en día, pero quizás debido a la distancia en el tiempo, no lo percibimos con suficiente claridad?
La vida de una persona suele estar fatalmente determinada por el régimen político bajo el que vive. Así fue, especialmente en el siglo XX, y, por supuesto, sigue siendo así hoy. Solo en una sociedad democrática ideal, si es que existe, o en sociedades cercanas a ese ideal, como por ejemplo en Escandinavia, una persona logra vivir sin que su curso esté determinado por regímenes políticos. Por supuesto, esto se percibe menos en el momento en que sucede el hecho. Nos cuesta incluso pensar en nosotros mismos en presente, porque nuestros pensamientos se dirigen necesariamente en dos direcciones: hacia el futuro y hacia el pasado.
El presente casi no existe, salvo en situaciones extremas, cuando algo nos duele o cuando sufrimos. La vida de mi familia estuvo radicalmente determinada por las acciones de la política, pero eso no es algo original. Quizás esto se conozca y se sienta mejor en Montenegro que en ningún otro lugar. Allí, el mundo aún vive con sus islas vacías y sus resoluciones de buró de información, sin siquiera hablar de las divisiones entre Bjelaš y Zelenaš y Chetnik y los partisanos. Todo esto está vivo, todo esto determina nuestras vidas hoy. Y, por último, es un gran tema literario eternamente inédito. Uno de los más importantes, en general.
* Quizás su novela más ambiciosa y extensa, "Dvori od oraha" (La casa de nogal) , es una historia sobre el siglo XX, narrada en cronología inversa, de descendientes a antepasados, sobre la familia Delavale de Dubrovnik. Hay mucha historia en el libro, muchos eventos dominados por personajes femeninos... ¿Por qué?
“The Walnut Courts” es un intento de narrar una historia sobre el siglo XX, que será a la vez una novela histórica, una novela familiar y una novela en la que el propio siglo, con su vida cotidiana, cultura y diferentes identidades, es uno de los protagonistas. Me pareció, de alguna manera, más natural y preciso contar una historia así desde una serie de perspectivas femeninas. Las mujeres, en tiempos históricos, se mantienen más serenas y firmes que los hombres. Los hombres mueren en guerras, arden como holocaustos en diversas ideologías, sufren por sus mentes desquiciadas, decisiones precipitadas y evaluaciones políticas erróneas, mientras que las mujeres, en su mayoría, se mantienen firmes. Esto se debe, en parte, a la tradición patriarcal, que ha asignado a las mujeres un papel pasivo. Pero también a una especie de serenidad que, especialmente en los Balcanes, se asocia con las mujeres. Además, en nuestro país, las mujeres, nunca los hombres, son las portadoras de la memoria familiar e histórica oral.
Los hombres mueren o traicionan, traicionamos, cambiamos de bandera, y las mujeres, en su mayoría, recuerdan. Por supuesto, en todo esto, hay que tener cuidado de no generalizar. Solo las usamos para describir cosas y debemos ser conscientes de que estamos usando una forma abreviada de decir algo y, por lo tanto, generalizando. Quizás sería más correcto hablar de los roles femeninos y masculinos en la historia familiar y social, con los hombres también desempeñando roles femeninos. Digamos que soy yo. Toda la memoria familiar ha recaído sobre mí, he estado lidiando con ella toda mi vida, y no soy un tipo heroico, ningún héroe. No entro en ideologías, aunque a menudo, en mi detrimento, las describo. Por ejemplo, me habría ido mucho mejor en la vida si no hubiera advertido a los croatas de Zagreb que Ante Pavelić no es escritor, narrador ni político, sino algo completamente diferente.
* En "Dvori od oraha" hay un personaje vívido de Nikšić, el coronel Nikola Radonjić, quien resolvió casos que ni siquiera la policía pudo resolver. En la novela, es una especie de detective "salvaje" que encuentra a la hija fugitiva de Regina Delavale. ¿De dónde sacaste la inspiración para este personaje?
Nikola Radonjić es una especie de mistificador de Udba. ¿Y qué podría ser el mistificador de Udba sino un montenegrino? ¿Y de dónde podría ser sino de Nikšić? Es broma, aunque no del todo. Si hojeas las memorias de los revolucionarios yugoslavos, desde Svetozar Vukmanović Tempo hasta Vladimir Dedijer, Milovan Đilas, Gojko Nikoliš y otros, entre los que hay una literatura extraordinaria y que son fuente de grandes y pequeñas historias y destinos humanos, pero también de una abundancia de personajes increíbles, en estos libros encontrarás muchos modelos a seguir para el personaje de Nikola Radonjić.
No oculto que me fascina esta locura de la mentalidad montenegrina, aunque tengo cuidado de que esta fascinación no dañe la fluidez de mi texto en prosa, porque en ella, en esta locura, se condensan todas las mentalidades dináricas, algo que se extiende desde Trieste e Istria, pasando por Lika, Herzegovina, Dalmacia y un poco de Bosnia y Serbia, hasta Albania. Y algo más: como mis suegros, mi suegro y mi suegra, viven en Konavle, en la Alta Banda, en la misma frontera entre Montenegro, Herzegovina y Croacia, ese mundo me resulta personalmente cercano. Disfruto escuchándolos relatar acontecimientos del siglo XVIII, como si hubieran sucedido ayer, como si hubieran participado en ellos.
* Su cuento "Inšallah, Madonna, inšallah" es una remezcla en prosa de canciones de sevdalinka bosnias y klapa dálmatas. ¿Cómo influyó el trasfondo musical en las historias? ¿Qué eventos y circunstancias fueron el detonante para este tipo de cuento?
Muy sencillo: intenté descubrir qué tipo de historia hay detrás de la canción. Escuchen, por ejemplo, a Ismet Krcić cuando canta «Još ne siće rujna zora» e intenten imaginar las circunstancias que dieron origen a esa canción. Intenten imaginar el mundo en el que se desarrolla. Pues bien, el libro «Inšallah, Madonna, inšallah» nació de ese intento.
* Perteneces a la generación de escritores que creció y se formó durante la época de Yugoslavia. Las reminiscencias del pasado son muy vívidas en tu prosa. ¿Por qué?
Escribo exclusivamente sobre lo que sé y me preocupa en la vida. Y no creo que valga la pena escribir de otra manera. Y como no me interesa en absoluto la ciencia ficción, ni la ciencia ficción ni las guerras espaciales, y no me atrae en absoluto pensar en cómo será nuestro futuro, estoy condenado a escribir sobre el pasado. Además, mi pasado personal y familiar está ligado a Yugoslavia, y soy un escritor yugoslavo tanto en términos temáticos como culturales. Puede que sea un escritor bosnio-herzegovino, puede que sea un escritor croata —aunque la mayoría de los escritores croatas tienen algún problema con mi afiliación—, pero nada de eso puede negar el hecho de que, mientras viva, estaré arraigado al mundo que me formó.
Por ejemplo, mi abuelo Franjo Rejc, sobre quien escribo a menudo y que también aparece en la mayoría de mis novelas, fue súbdito de Austria-Hungría toda su vida, aunque ese imperio desapareció cuando Franjo cumplió veintiún años. Tenía sentimientos nacionales, como yo, tenía limitaciones nativas como las mías, pero experimentó el espacio de Austria-Hungría como propio toda su vida. Así es como yo experimento el espacio de Yugoslavia como mío, independientemente de qué países se encuentren en ese espacio hoy. Además, mi lengua se extiende desde Sutla hasta Timok, mi lengua se arraiga tanto en Montenegro como en Zagreb, la he estado conquistando toda mi vida, nuevas palabras entran en ella, mi lengua se extiende como el imperio de Gengis Kan, ocupo territorios ajenos con ella y me siento miembro de cada centímetro del territorio donde se habla mi lengua.
Croacia es miembro de la UE desde hace un mes. ¿Qué beneficios le aporta esto a usted como escritor y qué beneficios le aporta a la gente común?
– Absolutamente ninguna. Te envidio por ver la Unión Europea como un futuro hermoso y prometedor. Así lo vi yo también, cuando estaba con mis amigos eslovenos al otro lado de la Unión Europea hace unos años. Luego pasó, y no pasó nada, salvo que los fascistas croatas de hoy ya no ocultan su fascismo, pues no tienen a nadie de quien ocultárselo.
* Sus libros se han traducido a muchos idiomas. ¿Cuál de sus libros despierta más interés entre los lectores, especialmente entre los occidentales? ¿Le sorprenden a veces algunas de sus reacciones?
Siempre me sorprenden las reacciones de los lectores extranjeros. Siempre les estoy agradecido, porque no espero reacciones, y a menudo no creo que las haya. Y no se trata solo de Occidente. Por ejemplo, no percibimos a Polonia como Occidente, y en los últimos años Polonia ha sido, junto con Alemania, el país donde se ha escrito más y con mayor precisión sobre mis libros. Incomparablemente más y con mayor precisión que en nuestro país. Últimamente he estado leyendo reacciones a la traducción al polaco del libro "Padre", que creía que no se traduciría a ningún idioma, porque habla de una experiencia histórica muy local, croata y bosnia, y de frustraciones familiares incomparables en todos los sentidos, entre otras cosas porque nunca se han escrito sobre ellas en nuestro país. Además, ¿qué les importan a los polacos las frustraciones de Croacia y Sarajevo con el pasado ustacha? ¿Y qué podrían saber los polacos de nuestro pasado ustacha? ¿Pueden imaginarse a los Ustacha, quienes, siguiendo el ejemplo de los nazis, son los únicos en Europa que abren sus propios campos de concentración?
¿Cómo entenderán esto los polacos si Polonia, como canta Džoni Štulić, "nunca se preocupó por nada"? Al final, resultó que los lectores y críticos polacos lo entienden absolutamente todo, y que su perspectiva de lectura es incomparablemente más cercana a mi libro y a mí como escritor que la de quienes satanizaron el libro "Padre" en la televisión croata y los periódicos locales. Por eso es importante que nuestros libros se traduzcan, que nosotros, como escritores, estemos presentes más allá de las fronteras de nuestro idioma. El hecho de que otros nos entiendan confirma que, quizás, no seamos unos completos idiotas al escribir nuestros libros y contar nuestras historias.
* La teórica estadounidense Svetlana Bojm afirma que la nostalgia es engañosa y representa el anhelo por un hogar que ya no existe o quizás nunca existió. ¿Cómo ve la yugonostalgia hoy? ¿Fue el pasado realmente hermoso o, como sugiere Svetlana Bojm, no fue real, sino solo imaginario?
Yugonostalgia es una palabra que usan los nacionalistas croatas y, en menor medida, los serbios para eliminar a los disidentes. Eso es todo, y nada más. Y la nostalgia es, por supuesto, la añoranza de un mundo que nunca existió. La nostalgia se basa en un defecto de la memoria personal. Es decir, recordamos nuestro pasado embellecido.
Suprimimos y olvidamos las cosas feas y desagradables. Por eso los tiempos antiguos nos parecen idílicos, aunque, en realidad, todos son iguales. La nostalgia es un demonio en el alma humana: hubo prisioneros de los gulags y de los campos nazis que admitieron, con horror, que a veces recordaban con nostalgia los "buenos tiempos pasados".
* También se anunció su nueva novela, "Wilimowski". En este libro, retoma temas judíos, pero también el fútbol. ¿Por qué fútbol? ¿Puede contarnos algunos detalles?
La historia de este libro se basa en un acontecimiento histórico. En el Mundial de 1938, en un partido impactante, Polonia perdió contra Brasil por 6-5. Ernst Wilimowski, un gran delantero centro de nacionalidad alemana, marcó cuatro goles. Tras la guerra, a Wilimowski se le prohibió regresar a su Polonia natal.
Es historia, y no tiene sentido revelar el contenido de la novela. ¿Por qué fútbol? Además de ser una gran e importante metáfora de nuestro tiempo, a través de él, así como a través de nuestra vida familiar, el tiempo histórico se desintegró una y otra vez.
Freelender, el 'poder épico' de Jergović
Miljenko Jergović:
Freelander
Zandonai, Rovereto 2011.
Àlen Loreti escribe para BookAvenue 1
Traducido del italiano por: Tvrtko Klarić
___
Premio Nobel preventivo
Hace unas semanas, Marco Belpoliti finalizó su reseña de Freelender , novela de Miljenko Jergović, con estas palabras en el semanario Espresso : «Un libro que no se olvida». Viniendo de un guardián de la memoria como Belpoliti, editor de las obras completas de Primo Levi, esa frase me intrigó bastante. No era la típica invitación a leer disfrazada de cebo publicitario. Era una auténtica advertencia, un dedo índice alzado. Imaginé una trampa tendida a la benevolencia del juicio. Me equivoqué. Era pura bravuconería, maldita bravuconería, sabiamente sembrada a lo largo de 174 páginas.
El talento de Jergović podría competir con el de Orhan Pamuk y Günther Grass en pocos años. Sin duda, gracias al Volvo del protagonista de esa novela, el segundo capítulo de una trilogía dedicada al hombre y al automóvil, situada entre Buick Rivera (ya publicada por Scheiwiller en 2004) y Volga, Volga (pendiente de traducción al italiano). Pero ¿es este escritor bosnio, aunque recibió el Premio Grinzane Cavour en 2003, tan desconocido para los lectores italianos como para que le bastara con ser galardonado por la Academia Sueca? Sí. ¿Ganará porque publica en Zandonai, una pequeña editorial de Trento, como le ocurrió a Keller con Herta Müller? Sí. ¿Será celebrado porque Claudio Magris lo definió como un "escritor épico"? Sí. ¿Es esta una reseña objetiva? No. Se trata de un entusiasmo objetivo... por un Premio Nobel preventivo, por supuesto.
Zagreb – Sarajevo, solo ida
Karlo Adum es un profesor de historia jubilado, viudo, que vive solo en el decimosexto piso de un rascacielos de Zagreb. Un día, su relajada vida cotidiana se ve perturbada por un telegrama de Sarajevo, la ciudad donde creció y que no ha visto en más de cincuenta años. Ese trozo de papel esconde un secreto y la única forma de desentrañarlo es emprender un viaje. Sin saber qué esperar, el cartero le proporciona una vieja pistola y doscientas balas que esconde en el fondo de una maleta. Conduciendo un Volvo naranja de 1975 —«no hay nada más querido para él»—, el profesor Adum parte hacia la ciudad de la que desapareció con apenas trece años; un símbolo de ciudad cosido como un botón negro en un abrigo manchado de sangre del siglo XX.
Que Volvo "lo atrapó como profesor de historia de treinta y cinco años en un tiempo del que, como todos los demás pueblos, todos los croatas y católicos, él también debería salir, liberarse y respirar. Incluso si muere mañana, morirá como un hombre libre" (p. 48) 2 .
Demonio de la memoria
Mientras el profesor Adum conduce hacia la capital bosnia, millones de pensamientos lo llevan a otro lado. Una infancia con recuerdos dolorosos y una madre que traiciona a los nazis, la muerte accidental de un niño judío que se burla constantemente de él en la escuela, la furia descontrolada de un padre que perdió el pulgar por culpa del mismo tío que ahora le promete una herencia, una carrera universitaria interrumpida por la discriminación, el cálido recuerdo de su esposa cuya partida enfatiza todo el amor que no pudo expresar. Jergović crea un mundo vital y perturbador alrededor de su protagonista, en el que la tensión dramática estalla en diversas formas de dolor: un diálogo en el hospital entre una madre con Alzheimer que no reconoce a su hijo y está convencida de haberlo abortado; un duelo imaginario entre un niño que juega al tenis contra la pared de un edificio y, mientras todo el vecindario observa desde el balcón, decide dejar que su oponente, esa pared, gane, «porque no hay víctima sin derrota», y se marcha con las manos en la cara, probablemente llorando de verdad. Son escenas perturbadoras, donde se mezclan la amargura y la impotencia.
Vida ausente
En su viaje, el profesor Adum pasa por algo que ya es la ex Yugoslavia, un rompecabezas inacabado de fronteras geopolíticas y religiosas, un territorio entumecido con pueblos y ciudades que queman recuerdos para reconstruir en la mente: el socialismo de Tito, la ruptura del tiempo después del muro, las guerras étnicas, la intervención estadounidense y la de la ONU.
El esfuerzo del viaje lo obliga a sopesar su propia torpeza, la insignificancia de su oscura vida, su resignación ante escenas desagradables (un convoy de blindados estadounidenses podría destrozar todo el lateral de su Volvo al pasar), y sobre todo, siente en la piel la inaceptable condición de forastero, de extraño en los lugares que habitan sus recuerdos. En los caminos secundarios y en la autopista —«ese largo y recto sendero en cuyos márgenes la vida está ausente»—, Adum se topa con personajes que lo llevan a una crisis. Como si las zonas minadas, las colinas espectrales, los cementerios olvidados, esos «lápices blancos lanzados del minarete» o los anuncios en cirílico, como si todo esto no fuera suficiente para establecer contacto con la realidad. Cada parada se convierte así en una proclamación de «no ser olvidado», como está escrito en la camiseta de una chica que vende CD y DVD en un quiosco improvisado, al borde de esa carretera: «no ser olvidado». Pero ¿qué es lo que no se debe olvidar cuando ni siquiera se puede borrar lo que no se quiere recordar?
¿Qué patria, qué hombre?
Las personas con las que se encuentra (la criada, el taxista, el policía, el recepcionista) intentan clasificarlo, reconocerlo, ubicarlo en tal o cual grupo étnico y extraerle una declaración de afiliación cultural, basándose en sus matrículas o su acento. Cuando un vendedor ambulante serbio le dice: «Toma, te doy un CD, es de corazón, llévatelo a Zagreb y no te avergüences de quién eres. Lo peor es cuando una persona se avergüenza de quién es», Adum responde: «Yo no soy eso» (p. 119). La suma de estas numerosas negaciones no hace más que condensar su identidad, convirtiéndola en incomodidad y reacciones inapropiadas. El viaje del profesor se convierte en una oscilación de algo que podría ser una cosmovisión que se esfuerza por liberarse de los modelos ideológicos hasta el momento en que dice de sí misma que es, de hecho, un ser humano, o mejor dicho, «algo». Pero eso no basta. «Cada ser humano es algo más. (…) Un ser humano, a diferencia de un libro y una computadora, es algo más. ¿Qué más?» (p. 112). Busca una respuesta. Dice que no es croata y que su acento es de Zagreb, pero nació en la capital de Bosnia. En una palabra, ¿de dónde es realmente? ¿Quién es este profesor Adum? ¿El portador de qué cultura? En este país empapado en la sangre del genocidio, la crueldad de los francotiradores, las fosas comunes, la violencia de los liberadores, ¿cuál es la postura de Adum? El arma que lleva consigo lo tranquiliza: «La gente es infeliz, (…) pero debido a su infelicidad también es capaz de hacer todo tipo de maldad» (p. 155). Pero ¿servirá para salvarlo, para protegerlo? ¿Quizás lo rescate de una huida interminable, de la invisibilidad? ¿Se busca el profesor de historia Karlo Adum a través de la Patria, o intenta definir una patria de bolsillo , donde responsabilidad y pertenencia no son lo mismo? Su llegada a Sarajevo, la explicación de ese telegrama, el destino que le espera a su Volvo, revelarán, además del significado del título de la novela, el significado de toda su existencia.
Poeta, dramaturgo, lingüista
Miljenko Jergović (para comprender mejor los años, como nuestros Nicolò Amaniti y Fabrizio Gatti) llegó a Italia gracias a Einaudi: una breve aparición en la colección Coralli s Karivanima (1997), y luego un salto al catálogo de Scheiwiller (seis títulos desde 2002). Ahora, Zandonai lo lanza con un texto publicado en el extranjero en 2007. Jergović se graduó en Filosofía y Sociología, presentándose como poeta a los 22 años. Después vinieron sus primeras novelas, guiones, colaboraciones en diarios y obras traducidas a más de veinte idiomas. Paolo Rumiz, gran experto en los Balcanes, lo considera heredero del premio Nobel Ivo Andrić (escritor belgradense galardonado con el premio en 1961). Curiosamente, Jergović eligió el mismo lugar de nacimiento de «ese inexperto» Ivo Andrić como el lugar de nacimiento del profesor Adum. Originario de Sarajevo, reside actualmente en Zagreb. Se considera apátrida —un ciudadano libre, precisamente—, como su protagonista, y por ello se ve expuesto a las críticas de los nacionalistas. Responde a ellas incorporando a sus novelas la riqueza plural y lingüística del territorio eslavo, que otros pueblos han transitado durante siglos, sembrando vocablos turcos y germánicos. En estas palabras mezcladas y contrastantes, expone la fingida pureza de las personas y el origen de los conflictos. Un desafío lingüístico al que la traductora Ljiljana Avirović, profesora adjunta de la Universidad de Trieste y teórica de la traducción, autora del hermoso epílogo que cierra el volumen, responde sin titubeos en Freelander .
Palabras como pepitas, verdadera literatura
Calificar Freelander como una novela «en el camino» es un tanto superficial. Sería mejor definirla «sobre la lectura», es decir, un viaje a través de la lectura, y más precisamente a través de la lectura histórica de la antigua Yugoslavia que se realiza a través de la experiencia del protagonista. Es una historia directa en la que Jergović rompe el molde, se adentra en las profundidades, a veces con una sonrisa, a veces revelando horror. Heinrich Böll también dijo: «Hay que romper algo, incluso el suelo, para que dé fruto». En un maravilloso libro de entrevistas de 1986 ( Escritores y Política ), poco antes de la caída del Muro y de que la geografía europea cambiara su fisonomía, ofreciendo a la literatura nuevas fronteras, Susan Sontag, quien vivió en Sarajevo durante varios meses durante el asedio, escribe: «Creo que el escritor es un mago, y de la ficción espero una sensación de magia, de asombro. Espero que mi sentido del lenguaje se fortalezca y mi sensibilidad se modifique. Espero que mi capacidad de comprensión se amplíe». En la confusa y frágil geografía de los Balcanes, las palabras de Jergović restauran un hito, una dirección posible, casi una nueva ciudadanía. El poder de la literatura, el poder de un mago excelente.
___
1 El autor ha editado las obras completas de Tiziano Terzani para la editorial Arnoldo Mondadori Editore. 2 Páginas
y citas del originalFreelander, publicado por Naklada Ljevak, Zagreb 2008 –ed. trad.
08. 01. 2013
Hermandad, igualdad y libertad
A finales de agosto, tras la publicación del libro "1983" , concedí una entrevista a un portal de noticias de Zagreb. Una de las pocas periodistas culturales bien informadas y cultas me habló. El diálogo se desarrolló de una forma que ha sido mi favorita desde hace tiempo: respondiendo preguntas por escrito. Envié el texto completo el 24 de agosto de 2025 y me informaron que se publicaría en el Festival Mundial de Literatura a principios de septiembre. El día anterior, sábado 23 de agosto, una ciudadana algo mayor me agredió verbalmente, incluso me dio un puñetazo en la cara, mientras estaba sentada frente a una librería de Zagreb. Publicamos su foto y un informe sobre el ataque. Unos días después, el jueves 28 de agosto , un desconocido escribió una pintada amenazante en el edificio donde vivo. Esto marcó el inicio de una campaña coordinada en la que participarían ciertos medios de comunicación nazifascistas, colaboradores a tiempo parcial de los servicios de inteligencia croatas, descendientes de presos de la prisión alemana de Josip Perković, parlamentarios del partido gobernante y el Gobierno de la República de Croacia, con una declaración pasivo-agresiva, instándome a ser tolerante con los atacantes. Curiosamente, algunos de los opositores y activistas afirmaron que yo mismo escribí la pintada amenazante para aumentar las ventas del libro. Pronto, comenzó una extraña campaña de propaganda, proveniente de círculos de la SOA y parte de la clandestinidad de inteligencia, cuyos protagonistas se presentan como periodistas, desde posiciones supuestamente de extrema derecha, en la que se acusaba al Gobierno de la República de Croacia, por ejemplo, de financiar las traducciones de mis libros al extranjero. A la campaña se sumaron de nuevo parlamentarios, políticos de alto rango, etc.
En semejante ambiente, la entrevista no se publicó antes del Festival Mundial de Literatura ni durante su celebración, con la excusa de que no era el momento oportuno. Acepté la explicación, e incluso me dieron un avance de la entrevista preparada para su publicación, presumiblemente para asegurarme de que todo estaba en orden. Sin embargo, inmediatamente me asaltó una pregunta: ¿publicar una entrevista conmigo en ese preciso momento, cuando se libra la campaña más feroz contra mí, no sería una muestra de cierto apoyo cívico hacia alguien contra quien se libra una campaña? ¿Y no se entendería eso también como un gesto hacia el régimen político que lidera y dirige la campaña?
En fin, el amable y molesto periodista me dijo que nuestra entrevista se publicaría cuando saliera la segunda edición del libro "1983", que ya se había anunciado internamente en aquel momento. Esa sería la situación actual, la ocasión que probablemente era necesaria para que una entrevista conmigo se encontrara en Croacia, en un portal de información, en medio del auge de la cultura y la literatura croatas. Por supuesto, le creí al periodista que la entrevista se publicaría, porque sería una locura no hacerlo.
Y así, hace un mes, se publicó la segunda edición del libro "1983". El querido y amable periodista no se puso en contacto conmigo posteriormente. Tampoco lo hizo nadie más del portal en cuestión. La cultura croata, como cualquier cultura pequeña, inmadura, abandonada y atrofiada, lastrada por la represión política, una historia terrible, el primitivismo y la superstición, opera con dos modelos dominantes de autorrealización: el silencio y el olvido. El portal donde di la entrevista cuenta con que la gente olvide que no se publicó mientras tanto. Después de todo, al final, quizás podríamos decir que después de tres meses ha perdido su relevancia, que ya es una entrevista vieja, cuyo contenido ha quedado obsoleto en una cultura tan viva y dinámica, en la que se publica contenido a cada minuto y donde se otorgan Óscars, Palmas de Oro y Premios Nobel a creadores croatas. Es necesario, de hecho, olvidar para poder permanecer en silencio.
No diré a qué medio de comunicación de Zagreb concedí la entrevista que no se publicó. No quiero hacerlo por respeto a la periodista, ya que no tuvo nada que ver con su no publicación. Se trata de una decisión editorial, y quizás empresarial. Es decir, cuando se lanza una campaña en mi contra, mi imagen y mis palabras se vuelven reputacionalmente negativas, desfavorables y dañinas. Además, hay elementos en mis frases que pueden interpretarse como una connotación negativa de las actuales prácticas políticas de extrema derecha del gobierno croata, así como una invectiva despectiva contra el primer ministro Andrej Plenković, justo cuando estaba a punto de gobernar Croacia como Lukashenko gobierna Bielorrusia, es decir, de forma totalitaria. No es bueno para las ventas que un gobernante que estaba a punto de convertirse en dictador tenga un dedo mojado en Tabasco metido en el culo. Ese sería el significado gráfico de la decisión editorial empresarial del portal de Zagreb.
El significado cultural es diferente: el silencio y el olvido de las medidas son esos territorios profundos y tristes donde ni siquiera la venta rápida de productos puede sacar a la comunidad de la miseria extrema. Y una cosa más: en este asunto no soy, ni puedo serlo, una víctima. Es decir, ni siquiera quisiera que mi rostro y mis palabras aparecieran donde el silencio y el olvido son la medida de las cosas. Y donde huele a fosas comunes y nuevos modelos de teléfonos inteligentes.
Les ofrezco mis palabras de una entrevista inédita para su lectura. Respetando los derechos de autor, he omitido las preguntas periodísticas y he marcado las respuestas con números. Como título, puse tres de mis palabras favoritas en este texto: Hermandad, igualdad y libertad.
1.
En “1983”, por supuesto, literaricé las cosas. Transmuté la supuesta realidad, lo factual, en una novela. Porque creo que solo bajo el velo de la ficción se puede hablar de algunas capas importantes de la realidad histórica. Por ejemplo, de esa ilusión de Yugoslavia, que era omnipresente, de la misma manera que las leyendas y mitos nacionalistas pronto lo serían. Por ejemplo, cuando era estudiante de secundaria, tenía perfectamente claro que se trataba de una ilusión, no de la realidad. Al fin y al cabo, de eso es de lo que escribo en el libro “1983”. Pero también tenía claro que hay que guardar silencio sobre esa ilusión con el silencio más profundo imaginable, porque hablar de ella sería casi mortal. No solo se podría acabar en prisión por ofensa verbal, sino que nadie te entendería si intentaras decir algo al respecto por error . Y es terrible intentar hablar de algo que nadie quiere entender. Este tipo de discurso se me ocurrirá en mis escritos más adelante, de vez en cuando. Me pides que compare la ilusión de Yugoslavia, ante la cual los ciudadanos de ese país estaban completamente ciegos en 1983, con el colapso del mundo que hemos conocido hasta ahora, de la democracia liberal basada en los logros de la Ilustración y la ideología de los derechos humanos. Creo que esa comparación no es posible, porque una es nuestro pasado, mientras que la otra nos está sucediendo ahora mismo. Cuando esto también sea cosa del pasado, quizás podamos comparar algo . Además, Yugoslavia era una ilusión en un sentido positivo, es decir, no como Estado, sino como sentimiento. Y la democracia liberal es un régimen político concreto, que creíamos compatible con el capitalismo como el yin y el yang. Aunque fueron precisamente los comunistas más recalcitrantes quienes nos convencieron de que el fascismo era la mejor opción para el capitalismo. Mirando a Trump y Putin, me temo que tenían razón.
2.
El fascismo campa a sus anchas en las calles y las gradas de los estadios. Solo está bajo control gracias a las deudas aún presentes con Bruselas y al hecho de que la Unión Europea sigue gobernada con relativa seguridad por defensores de los derechos humanos y las libertades democráticas. Incluso, por ejemplo, Italia, que tiene un primer ministro posfascista, partidario de Mussolini y revisionista histórico, es una democracia ejemplar e inalcanzable en comparación con Croacia en sus mejores años europeos. Ni siquiera Italia estaría contenta si la política de " doble connotación" de Andrej Plenković y los protagonistas de su revolución negra llegara a sus últimas consecuencias. Aunque la Sra. Meloni ama la memoria de Benito Mussolini, no estaría dispuesta a amar a AP, como Mussolini amaba a nuestro anterior AP. ¿No es maravilloso que el querido Andrej comparta iniciales con nuestro inmortal Poglavnik, cuya ZDS resuena en la Croacia actual?
3.
La identidad es un conjunto complejo de pertenencias que se construye a lo largo de la vida. Y el mimetismo es, después de todo, un elemento de la identidad. Es propio de un camaleón adoptar los colores y patrones de lo que le rodea. La sociedad yugoslava era asquerosamente camaleónica. Y despertaba los peores rasgos de carácter en la gente. Esa sociedad era un imperio eterno de la gente común. Esta gente común era miembro de la Liga de Comunistas de Yugoslavia. Y había aproximadamente tantos miembros en porcentaje como veteranos en Croacia. Tales eran sus derechos y privilegios en relación con otros ciudadanos: por ejemplo, podían, como los veteranos, organizar prohibiciones de obras de teatro, festivales, películas, libros... Pero aun así, hubo menos prohibiciones de este tipo en la Yugoslavia de los años ochenta que en Croacia en la década anterior. Y la resistencia a las pancartas fue incomparablemente mayor que en la Croacia actual. ¿Qué tienen que ver las identidades con todo esto? En realidad, ninguna. Las identidades de los miembros de la Liga de Comunistas de Yugoslavia eran miméticas o camaleónicas. Tan pronto como el fondo negro reemplazó al rojo, se volvieron negras. Pregúntele, por ejemplo, al ministro del Interior, Davor Božinović, si fue miembro de la Liga de Comunistas de Yugoslavia. Puede hacerle la misma pregunta al presidente del Parlamento, Gordan Jandroković . También puede preguntarle al ministro Božinović si fue el jefe de gabinete del presidente de la República, Stjepan Mesić, sin duda el presidente croata más izquierdista hasta la fecha. ¿Cuál era su identidad entonces? ¿Y cuál es hoy, mientras lidia con los partidos de la oposición desde sus precipitadas alturas semidictatoriales o mientras miente que Mile Kekin gritó ZDS? Ya sabe, es curioso en un país con tanta gente hablar de algo tan serio como creencias, principios e identidades.
4.
– No diría eso en el libro “ 1983 ”. Analizo el papel del Servicio. Solo lo uso como una fuente fantásticamente productiva de contenido novedoso. El Servicio, o Udba en croata, sigue siendo un incansable productor de mentiras . Las mentiras ganan en sofisticación estilística, por no hablar de belleza, con el tiempo. Así como los viejos ejemplos de kitsch dejan de ser kitsch y se convierten en objetos interesantes. Además, el Servicio seguía maniáticamente a la gente. Los acechaba, como, estoy seguro, todavía los acecha en Croacia hoy. Los problemas de la familia Kekin, las invitaciones a tomar café, etc., hablan precisamente de esto. Algún día, esto será material novedoso valioso, si hay escritores en Croacia que se atrevan a alcanzarlo. En cuanto a mí, disfruté de esa inquietante historia del verano de 1983, cuando Aleksandar Ranković muere repentinamente en Dubrovnik, y el Servicio huye en todas direcciones. Y después se celebra un funeral en Belgrado, con el que, de una forma extraña y amante de la muerte, comienza una nueva era nacionalista en Yugoslavia.
5.
No me importa cómo me presenten. Es la única manera de pensar con libertad. En Oriente Medio, en Gaza e Israel, y un poco en sus alrededores, está ocurriendo algo hoy que , en mi opinión, es peor que todos los horrores de Oriente Medio hasta la fecha. Los ataques de Hamás del 7 de octubre de 2023 desencadenaron dos procesos paralelos. El primero es el pogromo, cuyo objetivo es la destrucción total del mundo árabe en Gaza, y quizás también en Cisjordania. A este pogromo se le suele llamar genocidio, pero yo prefiero usar la palabra pogromo, porque es más terrible y significativo. El genocidio es solo un lápiz labial , jaja.Es una palabra acuñada, y también un término legal con el que políticos y abogados juegan peligrosamente. El segundo proceso, que comenzó al mismo tiempo que Hamás atacó a Israel, es el salvaje y más violento despertar del antisemitismo tras la guerra, en el espectro más amplio del odio maniaco hacia los judíos y todo lo judío, lo que implica una completa generalización y transferencia a los judíos de todas las características que pueden atribuirse a Netanyahu, su gobierno o las fuerzas armadas israelíes. Izquierdistas y derechistas se han encontrado unidos en esta penumbra antisemita. No compararía cuál de estos dos procesos es más terrible, simplemente porque creo que son uno y el mismo. Creo que el objetivo es precisamente dividir a la gente, por los acontecimientos en Oriente Medio, entre los antisemitas que gritan "¡Palestina Libre!" y los que quieren liquidar hasta el último niño palestino para confirmar el derecho de Israel a existir. Además, ni entre los fundamentalistas y fanáticos islámicos, ni entre los nacionalistas y supremacistas israelíes, se odiará tal división, pues los priva de cualquier necesidad de consideraciones morales. Un bando no tendrá problema en matar a todos los civiles, mujeres y niños palestinos, ni en matar a todos los soldados palestinos capturados, porque para ellos y para sus aliados estadounidenses y europeos, son terroristas que deben ser asesinados como ratas (o como Hitler mató a la gente), al igual que el otro bando no tendrá problema en matar a todos los civiles, mujeres y niños israelíes, ni en matar a todos los soldados israelíes capturados, vengando así a su víctima inocente. Actualmente, a finales del verano de 2025, el sufrimiento palestino es incomparablemente mayor que el israelí. Pero hay algo que debemos tener presente, y es por eso que, creo, Hamás cometió su crimen sin sentido del 7 de octubre: Israel es un país en miniatura, un pedazo de civilización y naturaleza arrancado del desierto sin petróleo, con un territorio la mitad del tamaño de Croacia, rodeado por completo por árabes, musulmanes de dos confesiones, que durante años simplemente han estado observando lo que Israel hace con los palestinos. Están observando y acumulando crédito moral para el futuro. Es terrible que nadie vea ni entienda esto. Todos esos niños palestinos muertos, mujeres muertas, ancianos muertos, periodistas muertos, hogares palestinos muertos, son la promesa de una venganza futura, inmensamente terrible. Me temo que pocos en Israel son conscientes de esto, pero tampoco hay quienes en Europa y América comprendan el significado de esa fría vida después de la muerte con la que el mundo árabe y musulmán de Oriente Próximo y Medio está enviando al pueblo palestino a la tumba.
6.
Esta es la época de los idiotas, bandidos y asesinos estúpidos. La época de Trump y Putin. Netanyahu está en segunda fila, con Erdogan. Es una locura hablar de sus anuncios y estrategias. Es como hablar en serio de cuándo Rimac fabricará un robotaxi y cuándo el nazi Musk viajará a Marte.
7.
Esto no es un compromiso, es bandidaje internacional. El mundo democrático hizo exactamente esos mismos compromisos con Hitler, hasta que los británicos y los franceses se atrevieron a darse cuenta de que Hitler no sería detenido.
8.
Hermandad, igualdad y libertad. Las ideas que simbolizan la bandera francesa, pero que constituyen la esencia y la razón de ser de Europa, como comunidad de pequeñas naciones y países que solo juntos forman una civilización, se han perdido. ¿Cuáles son los valores europeos en la Croacia actual? En mi opinión, en la Croacia actual, los valores europeos se limitan a los altos salarios en todo el sector público, financiados con fondos europeos. No existen otros valores europeos en la Croacia actual. La hermandad, la igualdad y la libertad están hoy protegidas en Croacia por personas como Melita Vrsaljko, quien está siendo golpeada por los defensores de Benkovac con la ayuda de la policía, entre quienes, es cierto, la mayoría son menores de cuarenta y cinco años, quienes ni siquiera teóricamente podrían ser defensores. La fraternidad, la igualdad y la libertad son hoy defendidas en Croacia por esas tres mujeres deshonradas y violadas públicamente en la portada de un semanario neonazi, ante cuya violación nadie se atreve a reaccionar, y menos aún la literatura croata, salvo, por supuesto, Slobodan Šnajder y algunos de sus familiares. La fraternidad, la igualdad y la libertad son defendidas en Croacia hoy por solo unas pocas escritoras, periodistas e intelectuales públicas, mientras que los hombres, especialmente en facultades, academias e institutos, guardan silencio como si Maks Luburić les hubiera arrancado las cuerdas vocales de la garganta con una daga. O guardan silencio por miedo a ser llamados a filas.
9.
Me negué dos veces a afiliarme al Partido Comunista de Yugoslavia, pero eso es asunto mío. Quizás solo estaba presumiendo, o quizás simplemente no me importaba. Al fin y al cabo, era un punk. Sabes, mientras, según tengo entendido, AP escribía su tesis de graduación sobre Edvard Kardelj, yo estudiaba " El Principito " de Saint-Exupéry en mi graduación . Y me atormentaba la culpa, porque ¿qué clase de punk era yo con " El Principito " ? En nuestra época, en los ochenta, unirse al Partido era una cuestión de mal gusto, no solo de pertenecer a la chusma gobernante. Distanciarse de la chusma siempre es, ante todo, una cuestión de gusto, por lo tanto, una cuestión estética.
10.
En cuanto algo se cuenta en clave novelesca, en cuanto se estiliza de esa manera, se convierte en ficción. Y un texto de ficción nunca es historia oficial. En ocasiones, solo puede ser una burla de la historia oficial. Por ejemplo, en “Ciklop” de Marinković hay algo de esa burla. Recuerdo que durante nuestra educación secundaria, más precisamente en 1984, cuando la leíamos en cuarto grado, esa novela era un auténtico culto clasista. Siento curiosidad por lo que les ha pasado a los jóvenes de dieciocho años desde entonces. Por ejemplo, dudo que en algún lugar de Croacia y sus alrededores haya una clase escolar que siquiera sea capaz de leer “ Ciklop ” . Quizás uno o dos estudiantes en toda la escuela lo hagan . O, mucho más probable, las alumnas. La estupidez es una condición humana universal, pero la inmunidad a la estupidez es más común en las mujeres. Aunque las chicas estúpidas no son mejores que los hombres estúpidas.
11.
– Los deportes, los partidos importantes, las grandes competiciones capturan el espíritu de la época. Multitudes de personas se reúnen a su alrededor, pero la imaginación se concentra con fuerza en torno a estos juegos. La imaginación cotidiana, de la que surgen fantasías y conversaciones ligeras, y la imaginación literaria. Algunos de los escritores que son importantes para mí, por ejemplo, Don DeLillo o Günter Grass , han dedicado parte de su prosa importante al deporte, al igual que algunas de las páginas más hermosas y memorables de la literatura croata contemporánea, escritas por Boris Dežulović o Sinan Gudžević , dedicadas al deporte. En este sentido, el deporte también se trata en el libro "1983". Y en cuanto a la teocracia maníaca que es Arabia Saudita, y el hecho de que algunos partidos mundiales se jueguen allí o que algunos campeonatos mundiales se organicen allí, o que algunos futbolistas de clase mundial jueguen allí, o que algunos patriotas locales y amantes de Dios vayan allí para convertirse en entrenadores, yo, con profundo disgusto por ellos, solo me interesa lo que pasa por sus cabezas en Arabia Saudita mientras ocultan su fe cristiana allí. Porque todas las religiones, excepto el islam, están oficialmente prohibidas y severamente perseguidas en Arabia Saudita. Sí, también me repugna cualquier participación financiera de países antidemocráticos de la Península Arábiga en el deporte y el fútbol mundiales. También creo que Rusia y su bandera no deberían estar presentes en las competiciones deportivas mientras ese país libra guerras y comete crímenes de guerra en otros países. Pero sí, tampoco debería haber Israel.
12.
Croacia se está desmoronando, desapareciendo y desmoronándose, no solo en términos de población, sino también como comunidad cultural. Un país sin cultura ni literatura propias, que, según la leyenda, será salvado por la selección de fútbol.
13.
Me sorprende que los políticos y los medios de comunicación en Croacia estén supuestamente asombrados, como si estuvieran locos, por la diferencia entre la retórica y la realidad en Serbia. ¿ De verdad no notan lo mismo en Croacia hoy? ¿O no notaron lo mismo antes de unirse a la Unión Europea, cuando el gobierno y las élites culturales se presentaban falsamente como proeuropeos y antifascistas, cuando en realidad defendían valores completamente opuestos? ¿Y ahora se supone que debo sermonear a mis vecinos en Serbia sobre algo? ¡No se me ocurre nada!
14.
Cada año parece ser el último. Cada día es el último día de la humanidad. Así se ha visto, más o menos, el mundo durante los últimos ciento cincuenta años, o desde que el telégrafo y el ferrocarril conectaron la mayor parte del mundo en un único mundo de información.
El escritor es un determinante biológico
Entrevistado por Elvedin Nezirović
Miljenko, hace veinticinco años en Stolac recibiste el premio "Carta de Amargura" por tu debut poético, "Observatorij Varšava". Ahora estás aquí de nuevo, promocionando tu nuevo libro, "Rod". ¿Dónde se sitúan Stolac y Herzegovina en tu geografía emocional?
Una pregunta que podría responderse todo el día, hasta la mañana siguiente. Y simultáneamente, de dos maneras, desde dos perspectivas. La personal, conmemorativa, vivida, que, debo admitir, todavía me importa solo en la literatura, como material literario. Y el otro, mucho más importante, leído, visto, famoso, lo que alcanzamos a través de libros, películas, música, fotografías, pinturas... Stolac es, por ejemplo, la voz apagada y humeante de Alija Isaković, que ya no puedo recordar, el largo monólogo nocturno de Zuka Džumhur en la terraza de un hotel ahora muerto, la piedra fría y áspera de Radimlja, el apartheid en el centro de Europa a principios del siglo XXI, un amigo mío que, después de horas de conversación, dice casualmente que pasó diez meses en un campo, y cuando los ojos de mi esposa se llenan de lágrimas, él, para consolarla, comienza a decir que esos campos no eran como los serbios, ¡Dios mío!, Stolac es el agente de la Comintern, jesuita y asesino Mustafa Golubić, de quien queda un pedestal de piedra para una cabeza de bronce en Stolac, Stolac es un contingente fascinante de recuerdos dispersos, el material de construcción de una historia minada, Stolac es, para nada patéticamente hablando, sin ninguna hipérbole apropiada, para mí hoy El lugar más literario de Bosnia y Herzegovina. Y el lugar donde, aunque no soy de Stoč, me siento más —como dirían los croatas— solo. O como una minoría entre minorías.
Y Herzegovina, esa es una historia más amplia y ligeramente diferente a la de Stolac. Sabes que hace casi un año publiqué "Rod", una novela compuesta por varias novelas y textos relacionados, de mil ocho páginas, sobre mi familia real y ficticia. Y ahora me dicen que debería dejar de escribir sobre ella por mi propio bien. Y además de Rod, por ejemplo, hay una historia que me ha ocupado durante mucho tiempo y que me encantaría escribir, pero aún no sé cómo. Y, de hecho, es muy simple. Cuando en 1974, en verano, se interrumpió la línea ferroviaria de Čapljina a Dubrovnik, que funcionaba con un tren motorizado, lo que significa que el ferrocarril no estaba electrificado, mi tío abuelo Rudolf Stubler, junto con su hermana, mi Nonna, emprendieron un último viaje. Me llevaron, y así viajamos a través de Popovo Polje en un tren desesperadamente lento y sofocante, subiendo las colinas y bajando por Rijeka Dubrovačka hacia Gruž. Él me repetía una y otra vez: ¡Miljenko, recuerda esto! ¡Miljenko, recuerda esto! Y yo no sabía por qué me lo decía. Ni siquiera hoy lo sé. Necesitaría una historia, una larga historia, necesitaría una pequeña novela de viajes para poder responder a eso. Pero ¿cómo se escribe un diario de viaje por una carretera y una ruta que ya no se pueden recorrer, aunque solían recorrerse? ¿Cómo se escribe un diario de viaje por el ferrocarril de Čapljina a Gruž, si ni ese ferrocarril ni su ruta existen ya? Solo de memoria, de ese conjuro de mi difunto tío abuelo: ¡Miljenko, recuerda esto! ¡Miljenko, recuerda esto! Esa es la historia que me gustaría escribir. Y eso es lo primero que pienso cuando me mencionas Herzegovina. Popovo Polje en el verano de 1974.
Ya mencioné que promocionaste aquí tu nueva novela, "Rod", considerada por muchos una obra monumental de la literatura croata. Además de contar la historia de tu familia, empezando por tu bisabuelo, "Rod" es también una especie de postal histórica de algunas ciudades bosnias, principalmente Sarajevo y Kakanj, en ciertas épocas. ¿Qué tan pesado fue este elemento compositivo —el hecho de extender la trama durante tanto tiempo y verse obligado a cambiar la escenografía del escenario donde aparecen tus personajes de un capítulo a otro— al escribirla?
No fue una carga para mí. Intenté escribir de diferentes maneras, con diferentes tonalidades, desde múltiples perspectivas, ninguna de las cuales me resultaba sólida ni segura. Intenté escribir en varios géneros a la vez, como si estuviera escribiendo una novela y, al mismo tiempo, como si estuviera preparando material para una novela. Mencionas postales de ciudades bosnias; sí, hay algo del género de las postales, tal como existían en su momento. O una postal como la imagino a través de una visión baudrillardiana, o a través de las visiones de las llamadas "pequeñas historias". Me gusta parodiar las "pequeñas historias", escribir prosa como si estuviera escribiendo un texto no ficticio sobre algo que, aparentemente, no tiene gran relevancia histórica. Digamos, prosa historiográfica sobre las calles y cementerios de Sarajevo. Parte de ella la traté en "Rod", y parte dio lugar a otros libros, quizás futuros.
Y cuando mencionas extender la trama a lo largo del tiempo, me da igual si la historia abarca cinco minutos de la vida del protagonista o cien años de la vida de una familia. Ambos son igual de desafiantes y, en cierto modo, igual de inmensos. Cinco minutos y cien años. Imagina, por ejemplo, los cinco minutos de Princip antes del tiroteo y los mismos cinco minutos de la duquesa Sofía. Y no tienen por qué ser héroes tan famosos de la historia. Imagina cinco minutos de la vida de un hombre que barre una calle en Mostar, con cuidado de no ser atropellado. Es bajo, encorvado, con una chaqueta fluorescente y una escoba de abedul en las manos. Quizás fuma mientras barre. ¿Hay algún siglo literario más grande que sus cinco minutos? No. Porque esos lapsos de tiempo tan definidos, un siglo entero o cinco minutos, parecen creados para caracterizar a un personaje, para definir el destino de una persona, para la fijación literaria de una sociedad y una época.
En una reseña publicada en Jutarnji list, Davor Butković ofrece una interesante división de su novela: una crónica familiar, una historia política ensayística y, cito textualmente, «un striptease emocional y psicológico absolutamente brutal». Me interesa este último: el striptease emocional y psicológico, que se enfatiza especialmente en el capítulo «Mamá Ionesco», donde describe con detalle la muerte de su madre, o mejor dicho, su agonía. Como escritor, ¿le resulta difícil escribir sobre temas que le afectan de una manera tan directa y personal?
No sé si me resulta difícil. Pero sé que solo vale la pena escribir sobre estos temas. Sería bueno escribir solo sobre lo que no se puede escribir. O sobre lo que no se debe escribir. Todo lo demás es en vano. Esa famosa y antigua impresión de que todos los libros se escribieron hace mucho tiempo, que es un lugar común de toda incultura y analfabetismo, y a la que apelan todos los malos escritores y ningún lector en este mundo, se origina precisamente en la renuencia a escribir sobre lo que duele, lo personal, lo peligroso, lo traumático, lo prohibido... Porque lo que duele siempre es nuevo, siempre es la primera vez, siempre está sin escribir. Y cuando se escribe, vuelve a estar sin escribir.
El "género" es, en el sentido profesional, una combinación de ficción y documento. Algunos se quejan de la "incorrección política" de sus personajes. Es decir, le critican por poner a personajes reales en situaciones en las que no se encontraban en realidad. Tengo muy claro que, por ejemplo, el Puente Viejo y la pintura del Puente Viejo no son, ni pueden ser, lo mismo. Pero, en su opinión, ¿hasta qué punto estas quejas afectan a la esencia de la literatura?
Varias veces en los últimos veintiséis años, desde que se publicó el primer libro, he intentado defenderme de las críticas, explicar mi postura o lo que hago, y siempre me equivoqué. No es necesario explicar nada a nadie, porque nada se puede explicar a nadie. En principio, dos tipos de personas reaccionan a lo que escribo: quienes lo entienden y tienen una opinión al respecto, y quienes consideran importante no entenderme y, por lo tanto, no necesitan leerlo. Desafortunadamente, parece haber cada vez más de estos últimos. O, mientras tanto, el principio de que no es necesario leer algo para opinar se ha legitimado plenamente en nuestro país. Eso me resulta completamente ajeno. También tuve que leer "Mi lucha" de Hitler para formarme una opinión sobre ese libro. Hasta ahí llegan los que tienen objeciones a lo que no han leído.
Y en cuanto a poner a personajes reales en situaciones en las que no se encontraron, sí, tienes razón, me gusta hacerlo. Es un procedimiento literario, y quizás también una extraña falla psicológica mía, la necesidad de arreglar y cambiar algo inmutable. Pero, en rigor, "Genealogía" no trata sobre personas reales. Siempre trata de personajes ficticios que, es cierto, llevan los nombres de personas que vivieron hace no mucho tiempo. La madre de "Genealogía" no puede ser mi madre fallecida, aunque sí lo es. ¿Pero cómo es? Porque te digo que sí. Aunque quizá miento. La palabra del escritor no basta para que un documental sea creíble y preciso. Uno de mis ideales en prosa, en novela, sería escribir una historia en la que no se inventara nada, ni un solo nombre, situación o acontecimiento, y que siguiera funcionando como una estructura literaria artificial. Tales historias me interesan como lector.
Hay algo más que me gustaría preguntarte, que puede o no estar relacionado con el género, y es cómo, como autor, ves la escritura dentro y fuera de tu propia experiencia, es decir, dentro y fuera de la emoción que experimentas. Julian Barnes, en su entrevista para la famosa revista The Paris Review hace unos años, dio, si no la respuesta más precisa, sí probablemente la más simple: dijo que la verdadera pregunta no es si un escritor dice la verdad o no, sino si es honesto. ¿Estás de acuerdo?
¿Y qué es la propia experiencia? Si, como dices, se trata de una emoción vivida, escribir sobre un tema requiere casi necesariamente esa "propia experiencia". Pero si me preguntas si es posible escribir una novela sobre el asedio de Sarajevo sin haber estado nunca allí, te responderé: no solo es posible, sino que cada vez me parece más probable que un libro así lo escriba alguien que no sea de Sarajevo ni haya estado nunca en esa ciudad. O que haya estado como turista. Ahora mismo estoy leyendo una novela fascinante del escritor francés Mathias Enard, titulada "Zona", que, entre otras cosas, habla, desde la perspectiva de un participante, sobre la "guerra de la patria" croata. No hay mejor prosa sobre esa guerra en la literatura croata, y está precisamente al nivel de la famosa "propia experiencia", si la entendemos como una emoción vivida.
Mi difunto padre, que vivió toda la guerra en Sarajevo como médico jubilado y vio cómo sus antiguos pacientes de Pale plantaban un proyectil de tanque en medio de su sala, tuvo un tema y un deseo obsesivo en los últimos años de su vida. Siempre que hablábamos por teléfono, aprovechaba la oportunidad para mencionar lo importante que sería para mí escribir un libro sobre Srebrenica. Al final, le prometí que lo haría, aunque nunca se me había ocurrido. Pero no por mi propia falta de experiencia ni por las emociones que había experimentado, sino porque no podría lidiar con todos aquellos que, desde la altura de su afiliación nacional o patria, me preguntarían dónde tenía derecho a escribir sobre Srebrenica. Si escribiera un libro así, lo haría de forma que se publicara un solo ejemplar. Lo escribiría para mi padre, quien, a pesar de su experiencia en la guerra de Sarajevo, y a pesar de toda su triste y humillante vida, había tenido a Srebrenica como su tema principal. Él no vivió, por lo que debo escribir ese libro para su uso personal, y todo de acuerdo con su experiencia personal y su emoción vivida.
¿Qué significa para usted ser escritor? O, parafraseando el título del famoso ensayo de Sartre, ¿qué es para usted la literatura?
Esa es una de esas preguntas que no respondería de la misma manera todos los días, meses o años de mi vida. Hoy, a finales de agosto de 2014, la literatura es para mí una categoría biológica. Así como alguien es un mono, un roble, un virus o un ser humano, yo soy un lector. Todo lo que hago está al servicio de mantener mi existencia como lector. Por supuesto, ser escritor deriva de ser lector.
*
El resto de la entrevista se puede leer aquí.
Dubrovnik: La mansión de nogales de Miljenko Jergović
Publicado el5 de mayo de 2024 por Damien
Cuando visité Dubrovnik por primera vez, la Perla del Adriático aún estaba en Yugoslavia. Me impresionó descubrir esta ciudad medieval enclavada entre sus murallas, entre las colinas y el azul del Mediterráneo. Dentro de las murallas, se pasea por Stradun, la calle principal, con su brillante pavimento desgastado por el paso de los siglos. Se busca un poco de sombra para apreciar mejor la arquitectura de los monasterios y palacios que se alinean entre las dos puertas de la ciudad. Regresé a Dubrovnik con mi familia hace unos dos años. La ciudad está tan hermosa como siempre, a pesar de la gran cantidad de turistas, sobre todo aquellos atraídos por los lugares que popularizó la serie "Juego de Tronos". Por la tarde, nos dirigimos a la espléndida isla de Lokrum para escapar de las multitudes y refrescarnos con un baño. Regresamos al final del día para pasear por las murallas antes de almorzar en una de las callejuelas de la ciudad.
En esta última visita, veníamos de Kotor, cruzando la frontera entre Montenegro y Croacia, un recordatorio de la desintegración de la antigua Yugoslavia. Entre mis dos visitas a Dubrovnik, tuve otras oportunidades de viajar por la región. Recuerdo que durante un cruce exprés en el verano de 1989, conduciendo de Hungría a Grecia en menos de 24 horas, me llamó la atención que los peajes de la autopista yugoslava estuvieran escritos en la pizarra debido a la inflación galopante. En 1993, también pasé un mes en Istria, en el norte de Croacia, trabajando como voluntario en un campamento para refugiados bosnios, mientras la guerra azotaba el sur.
Redescubrí Dubrovnik y profundicé mi conocimiento de la compleja historia de Yugoslavia leyendo " La Mansión de los Nogales " de Miljenko Jergović. Nacido en Sarajevo y residente en Zagreb, el escritor relata, con humor y generosidad, la vida de Regina Delavale, fallecida en Dubrovnik en 2002 a los 97 años. Narra la historia a la inversa, desde su muerte en un hospital hasta su nacimiento en 1905.
Este viaje al pasado sorprende al principio, pero nos permite comprender algunos de los acontecimientos con la perspectiva que da la perspectiva. A medida que transcurren los capítulos, descubrimos a los familiares de Regina, a quienes la sobreviven y a quienes murieron en el camino, especialmente durante los trágicos conflictos que afectaron a los Balcanes en el siglo XX, desde su salida del Imperio austrohúngaro hasta la desintegración de Yugoslavia. Jergović guía al lector a través de este laberinto, tomándolo de la mano mientras esboza la historia de la antigua Yugoslavia. Algunos de los hermanos de Regina terminan —y mueren— en bandos opuestos, chetniks y ustachis, durante la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, su esposo compartía escondite en Bosnia con un acaudalado armador judío. Marinero, pasará su vida en el mar y en los puertos, y se enamora de otra mujer en Estados Unidos, dejando a Regina sola en Dubrovnik. En mayo de 1980, toda la ciudad queda paralizada, como si temiera el futuro por el temor, cuando la radio anuncia la muerte de Tito.
Dubrovnik, con sus barrios donde todos se conocen y se observan, es el centro de la novela, que, sin embargo, se extiende por toda la región, por ejemplo a Sarajevo, donde Dijana, la hija de Regina, se fugará a vivir con su novio en la década de 1970. En el capítulo final (pero el primero cronológicamente, en 1904), el abuelo de Regina encarga a un artesano la talla de una casa de muñecas en nogal. Este será su regalo de nacimiento a su nieta, quien vivirá un siglo lleno de acontecimientos, viendo cómo su casa se llena antes de vaciarse, a medida que se desarrollan los acontecimientos, oscilando, como la novela, entre la comedia y la tragedia.
Esta entrada se publicó en Europa y se etiquetó con Croacia , Dubrovnik , Miljenko Jergović , La Mansión del Nogal , Yugoslavia por Damien . Guarda el enlace permanente .
El regreso de la narrativa: “La mansión de nogal” de Miljenko Jergović
Por Ellen Elias-Bursać
Jergović arraiga sus historias firmemente en el territorio local bosnio, croata y serbio. La historia ha vuelto.
15 de enero de 2016
Bosnia y Herzegovina
Compartir en Twitter
Compartir en Facebook
Compartir por correo electrónico
Miljenko Jergović (Sarajevo, 1966) es apenas más joven que David Albahari (1948) y Dubravka Ugrešić (1949) —los escritores más conocidos tanto en la región como en el extranjero de la generación que lo precedió—, lo que le permite un respiro para distanciarse decisivamente de la voz posmoderna que impulsó las literaturas de Bosnia, Croacia y Serbia durante la década de 1990 y principios de la de 2000. La Mansión de los Nogales, su primera novela (Zagreb, 2003), demuestra un fuerte giro hacia la narrativa, confirmado por las seis novelas que ha publicado desde entonces. Y si bien esto es un retorno a la narrativa, también es el regreso de lo nativo. A diferencia de la prosa deliberadamente universalista de Ugrešić y Albahari, Jergović arraiga firmemente sus historias en el territorio local bosnio, croata y serbio. La historia ha regresado.
Todo escritor de esta parte del mundo ha negociado sus relaciones con las diversas comunidades nacionales, a menudo hostiles, dentro de la región más amplia que fue Yugoslavia. La manera de Jergović de manejar esto ha sido diversificar y abarcar todo. Nacido en Sarajevo (Bosnia y Herzegovina) y residente en Zagreb (Croacia) desde 1993, es un abarcador natural por nacimiento y por sus elecciones de vida. Por ejemplo, publica algunas de sus novelas, cuentos, poemas y ensayos en Croacia, y otras en Serbia. Es coautor de dos libros de correspondencia, uno con el poeta y escritor de Sarajevo Semezdin Mehmedinović, el otro con el escritor de Belgrado (Serbia) Svetislav Basara. Además, él y Marko Vidojković, otro escritor belgradense, hicieron un documental, The Long Road through Balkan History , sobre sus viajes en tándem en un viejo y destartalado Yugo, reflexionando sobre el legado político y cultural yugoslavo mientras conducían por la carretera llamada, en la Yugoslavia socialista, la Carretera de la Hermandad y la Unidad que iba desde Eslovenia a través de Croacia y Serbia hasta Macedonia. Y la película Buick Riviera (cuatro nominaciones al Globo de Oro en 2009), basada en la novela de Jergović del mismo nombre, contrató a un actor serbio que interpreta a un personaje musulmán y a un actor croata que interpreta a un serbio. Jergović también muestra en su blog y en sus columnas de periódico sus comentarios sobre los escritores de Belgrado, Zagreb y, a veces, de Sarajevo, cuyas opiniones encajan con las suyas. Esta combinación le permite cultivar una posición inusual y productiva dentro de las culturas de Croacia, Bosnia y Serbia: parte de las tres, pero sin pertenecer a ninguna de ellas.
El alcance geográfico de The Walnut Mansion , con su epicentro en la ciudad de Dubrovnik, ejemplifica la larga trayectoria de Jergović. La novela narra la vida de una mujer, Regina Delavale, narrada hacia atrás a través de cinco generaciones y cien años en quince capítulos. Delavale vive en Dubrovnik, pero su historia se extiende por lo que fue Yugoslavia y más allá, hasta Europa e incluso las Américas. Comenzando con el Capítulo Quince en 2001, cuando Regina tiene noventa y siete años y muere en medio de una violenta locura delirante, la historia retrocede a lo largo de las décadas, siguiendo la mirada retrospectiva de la "lógica de la memoria" (como lo expresa Jergović) hasta que llega a 1904 en el Capítulo Uno, justo antes de su nacimiento, cuando a instancias de su abuelo, un tallador de madera le hace una casa de muñecas con madera de nogal (de ahí el título).
Los capítulos son las historias vagamente relacionadas de los miembros de la familia —los nietos gemelos de Regina, su hija Dijana, cuatro hermanos, sus padres— y cómo sus vidas se cruzan con eventos históricos clave del siglo XX en Yugoslavia, Europa y el mundo. Por ejemplo, los nietos gemelos de Regina nacen en el mismo momento en 1980 que Josip Tito —presidente de Yugoslavia durante treinta y ocho años— está muriendo. Retrocediendo en el tiempo, la hija de Regina, Dijana, huye de casa para vivir con un novio de Sarajevo durante un episodio represivo de la década de 1970. Un hermano casi muere por regocijarse después de que Stalin y Tito rompieran relaciones en 1948. Antes de eso, el esposo marinero de Regina comparte un escondite en un ático bosnio con un magnate naviero judío durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras tanto, dos de los hermanos toman bandos opuestos en la guerra. Uno es asesinado por partisanos comunistas tras aliarse con sus enemigos, una banda de monárquicos chetniks, mientras que el otro, el ingenuo de la familia, favorece a los fascistas croatas y es asesinado por chetniks. Cada uno de estos episodios devuelve los acontecimientos épicos a las vidas personales y antiépicas de los personajes de la novela. Y cada capítulo concluye con enigmáticas referencias que se desarrollan al revés. Incluso hay cameos de Isidora Duncan y Sigmund Freud.
Abundan las comparaciones entre la escritura de Jergović y las novelas e historias de Ivo Andrić, el Premio Nobel de Literatura de 1963. Después de todo, Andrić, como Jergović, nació en Bosnia de padres croatas, tiene una inclinación por la narración de historias y es conocido por su fascinación por la historia. En Puente sobre el Drina , Andrić avanza de un siglo a otro, mientras que en La mansión de los nogales Jergović retrocede a lo largo de las décadas del siglo XX, pero ambos comparten una sensación de movimiento a través del tiempo. Y hay otros paralelismos convincentes en las decisiones personales que tomaron. Mientras que Andrić eligió Belgrado en lugar de Sarajevo como domicilio, Jergović eligió Zagreb cuando dejó Sarajevo durante la guerra. Sin embargo, en su introducción, el traductor, Stephen Dickey, sugiere vínculos clave con los escritos de Borislav Pekić, Miroslav Krleža, Danilo Kiš y Meša Selimović y siente que las frecuentes asociaciones establecidas entre Jergović y Andrić tienden a pasar por alto mucho de lo que Jergović aporta a las literaturas de Bosnia y Croacia.
La prosa de The Walnut Mansion es fresca y sugerente, persistente y rica en digresiones y divagaciones. Cada capítulo yuxtapone la épica impersonal de la historia con incursiones en las vidas de personajes secundarios y terciarios. Se hace especial hincapié en las vidas de las mujeres de la novela: Regina, Dijana y otras. Los capítulos desfilan por una asombrosa variedad de personajes: enfermeras, conductores de tren, camareros, combatientes, vecinos, amantes, maestros, talladores de madera, ladrones; unos cincuenta en total, algunos esbozados solo en un breve episodio, pero siempre memorables. La novela está escrita con una generosidad de detalle, con un tono irónico, conmovedor, a veces trágico, en algunos casos brutalmente violento; nunca sensiblero. Y en su traducción, Dickey sigue de cerca el deambular de Jergović con una voz coloquial que nunca se aparta de la vulgaridad informal y la dicción pintoresca de las bromas eslavas del sur, así como del enfoque trágico de la novela. Un buen detalle en la traducción: mientras Jergović escribe el nombre de un personaje como "Diana" en Europa Occidental y los países angloparlantes —presumiblemente un reflejo de su origen en Dubrovnik, orientado hacia Occidente—, Dickey opta por la ortografía croata "Dijana", desplazando así el énfasis hacia el territorio de la historia.
La Mansión de los Nueces servirá como introducción a momentos clave de la historia de la ex Yugoslavia para los lectores interesados en aprender más sobre esta parte del mundo. La introducción del traductor ofrece un esquema útil del contexto histórico a gran escala que enmarca la historia. Escribir inmerso en un contexto histórico y cultural específico suele ser un desafío para el traductor en términos de cuánto explicar y cuánto dejar al lector para que lo descifre. Pero los eventos en La Mansión de los Nueces se explican tan completamente en la versión original croata de la novela que rara vez es necesaria una explicación adicional por parte del traductor. Tomemos, por ejemplo, el episodio en el que Dijana huye de Dubrovnik para reunirse con su novio Gabriel en Sarajevo a principios de la década de 1970, una época en la que el comunismo yugoslavo estaba en su punto más represivo. Gabriel, un carpintero, construye escenografías en un teatro de Sarajevo. De repente se ve envuelto en un lío político cuando un grupo de actores desafiantes se reúne frente al teatro y canta un aria croata de la ópera Nikola Zrinski , que ha sido prohibida por las autoridades. Para aquellos lectores que no estén familiarizados con los riesgos asumidos por los croatas en la década de 1970 cuando cantaron la provocadora aria "A la batalla, a la batalla", la historia les cuenta claramente todo lo que necesitan saber. De hecho, muchos de los eventos históricos cruciales explorados en The Walnut Mansion son tan desconocidos para las generaciones más jóvenes de lectores bosnios, croatas y serbios como para los lectores extranjeros, por lo que los lectores locales a menudo también necesitan orientación. Y esta transparencia le quita algo de presión al traductor, brindando a la novela amplitud y accesibilidad.
Otra característica notable de The Walnut Mansion es su huida del sentimentalismo. Por ejemplo, cuando Dijana llega en autobús a Sarajevo un día invernal, su primera impresión es la de la contaminación: «Afuera del autobús, la recibió un invierno como nunca antes había experimentado y el intenso olor a carbón quemado, al que nunca se acostumbraría, pero que la acompañaría toda la vida como el recuerdo sensorial dominante de sus meses en Sarajevo». Tras arrastrar sus maletas, con la ayuda de Gabriel y sus amigos, a través de la nieve y subiendo las colinas hasta su casa, se sienta a calentarse frente al fuego. «Un fuego ardía caliente y brillante en una estufa de carbón en un rincón. Producía el mismo olor que impregnaba toda la ciudad. Así que este era el precio que los sarajevianos tenían que pagar para combatir el frío y calentar sus hogares». Y, resumiendo su estancia allí: «Dijana conocería todo de esta ciudad que llegó a amar por su sabor. Sus otros sentidos quedarían impactados y asqueados, pero su paladar recordaría con nostalgia esos nueve meses en Sarajevo». Jergović es particularmente implacable en sus descripciones de su Sarajevo natal, una ciudad a menudo idealizada desde el brutal asedio de cuatro años de la década de 1990.
Los lectores de las novelas de Miljenko Jergović aprecian su rica narrativa, su exploración de los acontecimientos históricos y su ambiciosa gama de personajes. Tanto lectores como críticos destacan como refrescantes la amplitud geográfica y el alcance narrativo de su escritura, su sentido del humor y su representación de la tragedia. De hecho, cuenta con lectores internacionales. En su sitio web, enumera más de veinte países donde su prosa ha sido traducida. Actualmente, contamos con cuatro obras importantes de Jergović en inglés y hay más en camino. Dickey (conocido ya por sus traducciones de Pekić y Selimović) también ha traducido otra novela de Jergović, Ruta Tanenbaum —el último libro de la serie «Writings from an Unbound Europe» de Northwestern University Press—, y agradece a Janja Pavetić Dickey su ayuda en ambas traducciones. Además, han aparecido dos colecciones de historias interrelacionadas de Jergović con Archipelago Books: Sarajevo Marlboro (tr. Stela Tomašević) y Mama Leone (tr. David Williams).
En la introducción, Dickey nos presenta a Miljenko Jergović y su escritura diciendo que Jergović es: ". . . el paradigma contemporáneo de un narrador de los Balcanes/Sudeste Europeo: escribe historias y novelas repletas del encanto y la tragedia de la región que tanto locales como foráneos simplemente no pueden dejar de leer". No hay duda de que niais es el escritor más popular de su generación; disfruta de un público lector en toda la ex Yugoslavia. Con The Walnut Mansion subió el listón, demostrando que no solo era un cuentista y poeta, sino que tenía lo necesario para producir novelas importantes sobre la vida de posguerra en la región. Desde que The Walnut Mansion salió en 2003, ha producido un éxito de ventas tras otro en una comunidad que, como se quejan los editores, casi nunca lee a escritores locales. Jergović escribe novelas sustanciales y The Walnut Mansion no es una excepción. Pero los lectores que lo tomen se encontrarán atrapados en un torbellino de acontecimientos, tanto personales como históricos, que se remontan al siglo XX.
No hay comentarios:
Publicar un comentario