El 15 de enero a las 18.30h comentamos la lectura de El rey en la sombra, de Maaza Mengiste.

Nos vemos la tarde del 15 de enero a las 18:30 para comentar la lectura de El rey en la sombra, de Maaza Mengiste. 

ENTREVISTA EN EL BLOG DE  RUTH MUKWANA

Blog

Entrevista con Maaza Mengiste

13 de febrero de 2021

“Las historias que nos contamos a nosotros mismos, las historias que las familias se transmiten entre sí sobre las personas que han perdido la vida o las indignidades que han sufrido como resultado del conflicto, esas historias pueden ayudar a dar forma a una realidad que diga que sabemos lo que se puede perder, tratemos de hacer todo lo que podamos para evitar la guerra”, dice Maaza Mengiste, autora de The Shadow King y Beneath the Lion's Gaze . Maaza es becaria Fullbright y profesora del programa de maestría en escritura creativa y traducción literaria en Queens College.

Nina Subin/ http://ninasubin.com/

Nina Subin/ http://ninasubin.com/

¿Por qué escribes?

La escritura surgió de mi amor por la lectura. De niña, cuando leía, me perdía por completo en esos mundos. Esto hizo que me enamorara de la literatura y mi imaginación me llevara al mundo de las palabras. El siguiente paso fue ver si podía escribir. También sentí que había historias que aún no había leído sobre Etiopía y que quería leer. Esto también fue parte de mi motivación para escribir.

Todas tus historias tratan sobre la guerra. ¿Has elegido deliberadamente escribir sobre la guerra?

No sé si es una elección más bien que una inclinación natural. En parte, es lo que me rodeaba constantemente. Estaba en Etiopía cuando empezó la revolución, así que desde el principio, mis recuerdos de la infancia tenían que ver con ese aspecto. La guerra ha sido parte de mí desde que tengo memoria. Pensar en el conflicto también significa pensar en el amor, pensar en lo que la gente intenta salvar o a quién arriesgan todo por salvar, plantea preguntas sobre lo que sobrevive y cómo la gente se aferra a su dignidad, sus esperanzas y sueños. La guerra nos ayuda a pensar en todas estas cosas. Para un escritor, es un territorio muy interesante porque cuando escribes sobre la guerra, estás escribiendo sobre personajes con mucho en juego, y cristaliza preguntas sobre la ética moral, sobre la supervivencia y sobre lo que hacemos para mantener la paz.  

¿Tiene la narración un papel que desempeñar en la concientización y la motivación de los lectores para que actúen para abordar las causas y las consecuencias de la guerra?

Las historias que nos contamos a nosotros mismos, las historias que las familias se transmiten entre sí sobre las personas que han perdido la vida o sobre otras indignidades que ocurren como resultado de un conflicto, esas historias pueden ayudar a dar forma a una realidad que diga que sabemos lo que se puede perder, que tratemos de hacer todo lo posible para evitar la guerra. Creo que esas historias son imprescindibles. Cuando tienes un país o tienes comunidades que no tienen esas narrativas, que no hablan de lo que se perdió, que no tienen en cuenta el pasado, creo que tienes comunidades y países que tienen menos miedo de comenzar guerras. Por lo tanto, creo que la narración de historias, las historias orales que se han transmitido a través de África, han dado forma a nuestra resistencia a más dolor. Necesitamos hablar sobre estas historias y esto también debe suceder en Occidente, ya que Occidente tiende a ignorar lo que se pierde cuando promulga la guerra.

¿Qué aspectos del storytelling destacarías que nos ayudarían a lograrlo?

Una parte de contar historias sobre la guerra es contar historias sobre la paz, contar historias sobre la vida, sobre los seres humanos, quiénes son, cómo son. Aprendemos a ver a las personas que son diferentes a nosotros como seres humanos que tienen tanto que perder como nosotros si estuviéramos en las mismas situaciones, obligados a sobrevivir. No creo que estas historias tengan que centrarse en el conflicto; pueden centrarse en lo que existe para que podamos empezar a entender lo que se podría perder si nos viéramos obligados a entrar en guerra.

¿De qué trata El Rey Sombra ?

The Shadow King se desarrolla en 1935, durante la invasión de Etiopía por Mussolini. Se centra en las mujeres que lucharon en el frente junto a los hombres en el ejército etíope durante esa época. También cuento la historia desde el lado italiano, porque me interesaba mucho cómo se veía la empresa colonial desde el lado de los europeos. ¿Qué piensan de los africanos? ¿Cómo se las arreglan para negociar y hacer las paces con lo que están haciendo allí? Está narrada desde las líneas de batalla, con especial atención a las mujeres soldados.

La guerra es individual, pero en el trabajo humanitario, comunicamos en masa a las personas afectadas. Háblame de los personajes individuales del libro, de sus propias historias.

Cuando pensamos en grupos de personas, cuando pensamos en los problemas que enfrentan, tendemos a pensar en ellos como entidades singulares, masas colectivas de personas sin entender las vidas individuales que realmente están en juego. Quería desmenuzar esta guerra y empezar a observar a las personas individuales: ¿cómo era Fucelli, el coronel del ejército italiano? Esa era una pregunta que quería abordar. Podemos hablar de colonialistas o de colonialismo, pero ¿quiénes eran estos individuos que estaban allí y qué los motivó, qué los guió además del odio, que a veces es un poco demasiado simple? ¿Qué más los llevó a decidir unirse al ejército o a una expedición? ¿Cómo era su hogar antes de que lo hicieran? ¿Cómo es que su origen, que es diferente de todo lo africano, influye en cómo tratan a los africanos? Sentía curiosidad por esos aspectos del mundo interior.

Ettore, un soldado, judío italiano, que llevó su cámara a la guerra, ¿qué dejó atrás?, ¿a quién extraña?, ¿qué consejos le dan?, ¿a quién escucha?, ¿tiene alguna opción?, ¿tiene miedo de los africanos?, ¿tiene miedo de una mujer soldado?, ¿tiene miedo de los etíopes? Quería analizar estas cuestiones en profundidad.

Hirut, una criada que acaba convirtiéndose en soldado del ejército etíope. Los italianos pensaban que los africanos no podían pensar conceptualmente y que carecían de imaginación. Lo único que les importaba en la vida era la supervivencia. No tenían sueños ni talento creativo. Me pregunté si ponía a Etorre y a Hirut juntos en el mismo lugar, ¿cómo entraría en conflicto ese pensamiento racista? ¿Qué pasaría si él la viera y de repente pudiera decir: "Esta es una persona que realmente tiene cerebro y puede pensar"? Hirut no tiene idea de cómo son los europeos. Cree que no son más que bestias, animales crueles sin verdaderas emociones humanas. Quería ver qué sucede cuando dos personas que tienen ideas muy diferentes de cómo es la otra pueden empezar a reconocer algo en la otra. Eso solo se puede hacer cuando se deja de pensar en lo colectivo y se piensa en lo individual.

El libro hace especial hincapié en las mujeres, en las mujeres como guerreras. ¿Cuál fue el papel de las mujeres etíopes en esta guerra?

Ya sabes, existe el papel tradicional, que era el único papel que yo conocía al principio, las mujeres estaban allí para ser las cuidadoras. Cocinaban la comida, recogían el agua, cuidaban de los heridos, enterraban a los muertos, seguían al ejército para hacer esas cosas. Fue a través de la investigación que descubrí que las mujeres se alistaban para ser parte del ejército y luchaban en el frente. Cuando descubrí esto, cambió por completo la historia. Tenía sus roles tradicionales, que es lo que había oído, pero no conocía este otro lado. Además de esto, una cosa de la que la gente no habla lo suficiente es la violencia sexual que los italianos perpetraron contra los africanos orientales. Esta es una historia de la que nadie habla realmente en Etiopía. Solo ves a los niños que son de raza mixta, ya sabes, en la siguiente generación y nadie habla de cómo sucedió. Es una cosa que sentí que necesitaba abordar porque sabemos que la agresión sexual y la violación son un arma en la guerra. Cuando sucedieron en 1935, nadie habló de ello.

El nivel de violencia sexual es espantoso; de hecho, todos los personajes femeninos principales sufren violencia sexual por parte de personas que conocen. La magnitud de la violencia de género durante la guerra es asombrosa.

Era algo de lo que estaba consciente, pero no fue hasta que comencé a centrarme en las personas que realmente tuve que abordarlo a nivel individual. Siempre entendí que la violación y la violencia sexual son un arma de guerra, pero tuve que preguntarme cómo se ve en la vida de una o dos personas. ¿Cómo cambia a Hirut, por ejemplo, o a las otras mujeres del libro que son atacadas? Tuve que analizar eso, y fue entonces cuando el impacto realmente se volvió poderoso para mí. Podemos hablar de violación y violencia sexual en términos de porcentajes, que es lo que estaba haciendo, pero cuando tuve que analizar una vida y cómo esa vida cambió como resultado, cómo cada decisión o cada paso en esa vida se vio afectado por eso, mi comprensión se hizo más profunda. Ahora, si multiplicamos eso por las muchas mujeres y niñas (y niños y hombres, aunque hablamos menos de eso) que han experimentado esto, te das cuenta de cuántas otras decisiones se reducen a esos momentos de terror íntimo que sucedieron.

Otro aspecto que me gustaría preguntarte es este aspecto que escribes, cómo se relacionan las mujeres en situaciones de violencia entre sí.

Cuando las mujeres viven en un mundo tan violentamente patriarcal, y el patriarcado es violencia, en lugar de pensar en formas de derrocarlo, a veces es más fácil y rápido aceptarlo. Intentan conseguir algo del poder que hay dentro de ese sistema. Las mujeres no se unen contra la violencia masculina. Luchan entre sí para acercarse a ese nivel de poder. Lo vemos con Aster y la forma en que trata a Hirut. Hay un sentido de clase muy claro. Aunque Aster es una mujer en un sistema dirigido por hombres, tiene que tratar a Hirut menos que ella, para demostrar que ella también tiene poder dentro de este sistema. Esta es una de las cosas que quería transmitir. Dentro de estos sistemas, las mujeres intentan ganar poder, pero a menudo es a expensas de otras mujeres, y estas divisiones pueden ocurrir por etnia, clase o comprensión social. A veces las mujeres piensan que si pueden ubicarse lo más cerca posible del gran hombre, eso les da poder sobre otras personas. Si el hombre que te ataca tiene un estatus social muy alto, tienes suerte porque tienes algo de ese poder a través de ese contacto. Ellos no reconocen esto como violencia real; no se consideran lo suficientemente dignos como para ser considerados como alguien que tiene derechos y no merece esa agresión.

Los personajes son muy resistentes, fuertes, dignos. No es que tengan miedo, pero trascienden sus miedos. No los retratas como víctimas. ¿Por qué fue esto tan importante para el libro?

En parte, esto tiene como objetivo hacer que esa narrativa deje de ser una mera víctima. Es posible ser resiliente y vulnerable. Es posible ser fuerte y aun así sentir dolor. Tendemos a posicionar a las personas como sobrevivientes o víctimas o como personas que siempre son resilientes. Creo que esto tiene el potencial de deshumanizar a la persona porque nadie es completamente víctima o cien por ciento resiliente. La pregunta es, ¿cómo reconocemos a cada ser humano como un individuo que es a la vez vulnerable y fuerte? Nadie debería ser obligado a ser resiliente. Nadie debería ser obligado a hacer eso porque eso habla de supervivencia contra el abuso, y nadie debería ser obligado a hacer eso en la vida. Esto también habla de una serie de privaciones, pero ¿cómo reconocemos las vulnerabilidades y fortalezas de las personas y comenzamos a trabajar con eso en lugar de oscilar entre la victimización y la resiliencia?

La memoria es otro tema del libro. ¿Por qué es importante?

La idea de poner un nombre siempre ha sido importante para mí. Creo que proviene de mi condición de inmigrante. Cuando llego a Estados Unidos, si tienes un nombre que no suena occidental, inmediatamente te enfrentas a la diferencia entre tú y el mundo en el que vives. En Estados Unidos, me di cuenta mucho de quién era por mi nombre. En Etiopía y en muchas culturas de África y del mundo, comprendí que nuestros nombres son una conexión con la familia, que a su vez es una conexión con una comunidad de personas, que también es una conexión con una región del país. Mi nombre, por ejemplo, puede estar relacionado con una región específica, la de mi padre. Quería mostrar algo de esa herencia a través de un nombre, a través de los nombres del libro. Cuando mis personajes dicen sus nombres, no solo están diciendo sus nombres, sino que están hablando de una historia que los italianos querían ignorar. Están hablando de una historia que Occidente ha dicho que no existe, que nunca existió. Esto fue importante para mí porque los italianos no reconocieron plenamente a todas las personas que mataron, nunca les dieron nombres, ni siquiera pusieron las cifras. Hubo más personas asesinadas de las que nombraron o enumeraron. Quería usar el libro para compensar algo de eso.

Amor. Hay muchos momentos de amor en el libro. Varios actos de bondad. La guerra tiene la capacidad de sacar lo mejor y lo peor de la humanidad.

Nadie hubiera podido sobrevivir a la guerra por sí solo. Hasta cierto punto, la gente necesitaba unirse. Incluso si alguien como la cocinera no quería volver al viejo sistema y tal vez quería liberarse de la forma en que existía Etiopía, comprendió que no habría sobrevivido sin la ayuda de Fifi, por ejemplo. Al mismo tiempo, había gente que dependía de ella para su supervivencia individual. Esta guerra requería los esfuerzos de las comunidades. No todos estaban unidos, pero había gente dispuesta a ayudar a sus vecinos. Quería mostrar esto a través de la cocinera. La gente se necesitaba mutuamente durante la guerra. Luchaban por algo que era más grande que lo que alguien podría decir que es Etiopía, algo parecido al amor fraternal, de vecinos. Se trataba de comprender que el ser humano que estuviera a tu lado podría sufrir y que no querías eso.

¿Qué es lo que le gustaría que los lectores de El Rey de las Sombras  aprendieran del libro?

Cada uno de nosotros es portador de la historia. Durante esta pandemia hemos vivido un momento histórico y lo único que he entendido es que la perspectiva de cada uno sobre este momento cuenta. Espero que haya gente que registre sus historias en diarios, en notas personales que tengan para sí mismos. Espero que la gente mantenga un registro escrito personal de este momento para que, cuando echemos la vista atrás a esta historia, como yo tuve que hacerlo en 1935, sea una historia contada desde un colectivo de muchas voces diferentes.

 - FIN -

Ruth Mukwana 

RESEÑA EN LA IZQUIERDA DIARIO

CRÍTICA DE LIBROS. “El Rey en la sombra”, la invasión fascista de Etiopía en la pluma (y la mirada) de Maaza Mengiste

Contando con el testimonio histórico de sus antepasados y como una pluma a la vez febril, lírica, incisiva y llena de poesía, la escritora etíope Maaza Mengiste narra la cruenta invasión de su país de origen -uno de los países africanos más maltratados por las dictaduras y la violencia- a manos de los intereses colonialistas de Mussolini.

Eduardo Nabal

Martes 28 de diciembre de 2021

Estamos en los años treinta y la autora, desde el punto de vista de una joven, al principio algo perdida, como Hirut, nos cuenta cómo las mujeres sufrieron especialmente en sus carnes la devastadora invasión de las tropas fascistas, con el interés de anexionarse varios lugares en el continente africano.

Junto a Hirut, Aster, Mimi y otras mujeres que sufrieron la violencia sexista por parte de sus propios conciudadanos y la violación y el encarcelamiento cuando fueron atrapadas por los soldados italianos, en un momento en el que en Europa reinaba una gran confusión sociohistórica.

Sorprende la mano enérgica, dúctil y maestra de Mengiste para lograr extraer belleza, filosofía y paradojas mientras nos narra una sucesión de enfrentamientos, matanzas, rencores y huidas desesperadas. Aunque incluye un epílogo para aclarar algo de lo sucedido y de lo que sucede, quedan en la memoria del lector esas mujeres soldado, esos jóvenes mutilados, esa violencia multidireccional y cómo el pueblo etíope se levantó sirviendo a lo que llama, de forma harto ambivalente e irónica, “El rey en la sombra”.

Estamos ante una novela histórica e intrahistórica, pero también ante una sensible historia de iniciación en un contexto marcado por el militarismo, la pobreza, los enfrentamientos tribales y la búsqueda desesperada de la identidad y la supervivencia.

Escogiendo un punto de vista femenino la autora nos traslada a diferentes lugares de ese momento en el que Etiopía fue sacudida por los soldados italianos, algunos de los cuales también represaliados por su origen judío. Estamos ante una novela dura, poblada de fantasmas del pasado y cadáveres del presente, en la que solo la elegante y, por momentos, mágica capacidad de captación de los instantes de belleza, esperanza y pasión logran dar una forma soportable y hasta embriagadora a la minuciosa descripción de lo que no deja de ser un genocidio cruento.

“El rey en la sombra” reivindica, sin medias tintas, la importancia de la memoria histórica, aunque en el presente los problemas y los conflictos sigan abiertos y también hace una suerte de brillante pirueta en favor de un futuro incierto.

¿Qué te hace suponer que no sabemos leer nada sobre Etiopia? Nuestra cultura es anterior a la de vuestra adorada Roma.

“El mundo no fue hecho para nosotras, nosotras fuimos hechas para amolarnos a este mundo”

RESEÑA EN CULTURAMAS

‘El rey en la sombra’, de Maaza Mengiste

2 noviembre, 2021

pilarmartinez

REDACCIÓN.

En 1935, la sirvienta huérfana Hirut lucha por adaptarse a su nuevo hogar mientras Etiopía se enfrenta a la inminente invasión de Mussolini. A medida que las batallas comienzan en serio, Hirut y otras mujeres deben cuidar a los heridos. Pero cuando el emperador Haile Selassie se exilia y Etiopía está a punto de perder la esperanza, Hirut ayuda a disfrazar de emperador a un amable campesino para mantener viva la lucha. Ella se convierte en su guardia, inspirando a las mujeres a unirse a la guerra contra el fascismo. En esta epopeya extraordinaria y bellamente narrada, Hirut supera la violación, la violencia y el encarcelamiento, y encuentra la fuerza para luchar por la libertad de su país y la suya propia.

En esta novela monumental Maaza Mengiste indaga en las vidas casi borradas de las mujeres de su Etiopía natal que participaron en la guerra de resistencia ante la invasión italiana fascista que comenzó en 1935.

A través de los personajes de El rey en la sombra –complejos y llenos de aristas, con sus luces y sus sombras– Mengiste nos desvela las graves consecuencias de una violencia omnipresente que deja profundas cicatrices, como la que decora el cuello de Hirut, la protagonista de esta novela, o la orfandad del judío Ettore al saber que a sus padres les han trasladado a un campo de concentración.

El régimen de Mussolini, cómplice del plan de exterminio nazi, no tiene reparos en ejercer una violencia similar contra los etíopes en la guerra de ocupación. Pero también hay otras violencias que recaen sobre las mujeres protagonistas de esta historia, víctimas de una sociedad patriarcal en la que las niñas son sometidas a matrimonios forzados, la violencia sexual dentro del matrimonio está normalizada y la servitud y la servidumbre son aceptadas sin ningún tipo de cuestionamiento.

Hirut le dice a Ettore: «Oye a los muertos cada vez más alto: Hemos de ser oídos. Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos.» Y con ello se desencadena el torrente de la memoria. Te invito a que te dejes llevar por él y descubras esta épica sin gloria ni héroes, esta gesta que aborrece la violencia, esta novela de una guerra llena de duelos y heridas, esta memoria que acaricia sus cicatrices».

La autora

Maaza Mengiste nació en Adís Abeba, Etiopía. Es novelista y ensayista. Su novela El rey en la sombra fue finalista de los premios Booker 2020 y del LA Times Book Prize Fiction 2020. Fue nombrado mejor libro del año por el New York Times, NPR, Elle y Time, entre otros. Su primera novela, Beneath the Lion’s Gaze, fue seleccionada por The Guardian como uno de los diez mejores libros africanos contemporáneos y destacada como uno de los mejores libros de 2010 según el Christian Science Monitor, Boston Globe y otras publicaciones.

Recibió el Premio de Literatura de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, el Premio Il Ponte, en Roma, y becas del Programa Fulbright y del Fondo Nacional para las Artes. Ha publicado textos en The New Yorker, The New York Review of Books, Granta, The Guardian, The New York Times, Rolling Stone y BBC, entre otros. Actualmente vive en Nueva York.

RESEÑA EN MSUR

Maaza Mengiste | © Nina Subin / Galaxia Gutenberg

Hay un autobús que va desde Bahir Dar, donde las cataratas del Nilo Azul, hacia Adis Abeba. Hay un soldado que blande un fusil, amenaza una revolución, hay una mujer que viaja, una caja en el regazo. Es 1974, pero si ustedes miran las noticias en la prensa ahora mismo, podría ser 2021: vuelve a haber soldados, aires de rebelión, guerra, y el autobús puede que sea el mismo. Cuando yo estuve en 2006, trescientos kilómetros de Adis a Bahir Dar, una jornada entera, el autobús era el mismo. Entonces no había soldados, o no blandían fusiles, salvo cada cien kilómetros en unos puntos de control absurdos, con registros de vehículo aún más absurdos en busca de armas. No había guerra entonces, pero en Etiopía, una guerra siempre llega cuando la anterior aún no se ha ido del todo.

El rey en la sombra de Maaza Mengiste (Adis Abeba, 1974) habla de la guerra: la anterior, la que Etiopía libró contra las tropas coloniales de Benito Mussolini. Habla de mujeres soldado —los hubo— y del pueblo etíope, ese pueblo atrapado entre las colinas más verdes de África y siempre reducida a la servidumbre: a emperadores, colonialistas, dictadores marxistas y milicias de todo pelaje. Aunque ubicada casi un siglo atrás, quizás no haya lectura más actual este año que esta novela de Maaza Mengiste, finalista del Booker en 2019 y disponible desde este mes en España en Galaxia Gutenberg que ha cedido un Avance a MSur.

El rey en la sombra

Prólogo

La espera

No quiere recordar, pero está aquí y la memoria está reuniendo los huesos. Ha venido a Adís Abeba a pie y en autobús, a través de un territorio que había decidido olvidar durante casi cuarenta años. Llega con dos días de antelación, pero lo esperará, sentada en el suelo de esta esquina de la estación de tren, con la caja metálica en el regazo, apoyada de espaldas contra la pared, rígida cual centinela. Lleva puesto el vestido de los días especiales. Luce un pelo impecablemente trenzado y brillante y se ha esmerado en esconder la cicatriz alargada que se arruga en la base del cuello y le recorre el hombro como un collar roto.

Dentro de la caja están las cartas de él, le lettere, ho sepolto le mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, secreto, meestir. Guárdamelas hasta que vuelva a verte. Y ahora vete. Vatene. Date prisa, antes de que te atrapen.

Hay recortes de periódico fechados en el transcurso de la guerra entre su país y el de él. Sabe que los ha ordenado desde el principio, 1935, hasta casi el final, 1941.

En la caja hay fotografías suyas, las que él tomó por orden de Fucelli y llevan pulcras anotaciones de su puño y letra: una bella ragazza. Una soldata feroce. Y otras que hizo por voluntad propia, recuerdos rescatados de la vida de la muchacha atemorizada que fue en esa cárcel, tras aquella alambrada de espino, atrapada en noches aterradoras de las que no lograba liberarse.

Dentro de la caja están los muchos muertos que se empeñan en resucitar.

Ha viajado durante cinco días para llegar a este lugar. Ha tenido que abrirse paso entre puntos de control y soldados exaltados, aldeanos temerosos que comentan entre susurros la

revolución inminente, y manifestaciones estudiantiles violentas. Ha contemplado a una cuadrilla de mujeres jóvenes, el puño en alto y el fusil en ristre, desfilando delante del autobús que la llevaba a Bahir Dar. Se la quedaron mirando, una mujer entrada en años ataviada con un vestido ramplón, como si desconocieran a las que las precedieron. Como si fuera la primera vez que una mujer empuñaba un arma. Como si el suelo bajo sus pies no lo hubieran ganado algunas de las combatientes más fi eras que Etiopía ha conocido jamás, mujeres llamadas Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba y una mujer apodada sencillamente «la cocinera». Hirut murmuró sus nombres mientras las estudiantes pasaban de largo, arrojándola al pasado con cada proclama hasta que se vio en aquel terreno abrupto, ahogada entre gases y pólvora, sofocada por el tufo acre del veneno.

Tan sólo regresó al autobús, al presente, cuando un anciano se agarró a su brazo para instalarse en el asiento contiguo: Si Mussoloni no fue capaz de echar al emperador, ¿qué se creen estas estudiantes que están haciendo? Hirut negó con un gesto de cabeza. Ahora niega con un gesto de cabeza. Ha venido hasta aquí para devolver esta caja, para liberarse del horror que reaparece tambaleante cuando menos se lo espera. Ha venido para renunciar a los fantasmas y expulsarlos bien lejos. No tiene tiempo para preguntas. No tiene tiempo para corregir la pronunciación de un viejo. Un nombre siempre lleva otro a rastras: las cosas nunca viajan solas.

Desde el exterior, un puño de luz resiste a través de la ventana polvorienta de la estación de tren de Adís Abeba. Envuelve su cabeza en un baño cálido y se instala a sus pies. Una brisa se desata en la estancia. Hirut levanta la mirada y ve a una mujer joven vestida con ropa ferenj que empuja la puerta, aferrada a una maleta gastada. La ciudad se alza a su espalda. Hirut vislumbra la larga carretera de tierra que conduce de vuelta al centro urbano. Ve a tres mujeres caminando en equilibrio con fardos de leña. Más allá, justo detrás de la rotonda, hay una procesión de sacerdotes donde otrora, en 1941, estaban los guerreros y ella, una de ellos. La caja metálica plana, del tamaño de su antebrazo, se le enfría sobre el regazo y se le antoja tan pesada como un cuerpo agonizante contra su vientre. Cambia de postura y acaricia el contorno metálico, rígido y oxidado por los años.

Metido en alguna parte de la grieta que conforma esta ciudad, Ettore aguarda dos días para verla. Está sentado frente a su escritorio en el resplandor tenue de un despacho pequeño, encorvado sobre alguna de sus fotografías. O, tal vez, acomodado en una silla, bañado por la misma luz que tira de los pies de ella, con la mirada puesta en dirección a su Italia. Él también cuenta los minutos, ambos se inclinan hacia el día señalado. Hirut observa el horizonte soleado que se ciñe contra las puertas abatibles. Cuando las hojas empiezan a entornarse, contiene el aliento. Adís Abeba se reduce a una rendija y se escabulle de la estancia. Ettore se desploma y vuelve a caer en la oscuridad. Cuando finalmente se cierran, se queda de nuevo sola, aferrada a la caja en esa cámara reverberante.

Percibe los primeros indicios de un miedo familiar. Soy Hirut, se recuerda para sus adentros, hija de Getey y Fasil, nacida en un día bendito de cosecha, esposa querida y madre amantísima, soldado. Exhala un suspiro. Le ha costado mucho tiempo llegar a este punto. Le ha costado casi cuarenta años de otra vida empezar a recordar quién fue. Así comenzó el viaje de vuelta: con una carta, la primera que recibió:

Cara Hirut:

Me cuentan que por fin te he encontrado. Me cuentan que te casaste y vives en un lugar demasiado pequeño para los mapas. Este mensajero dice conocer tu aldea. Dice que te entregará esto y me traerá tu mensaje de vuelta. Por favor ven a Adís. Date prisa. Por aquí las cosas están revueltas y debo partir. No tengo otro sitio al que marchar más que Italia. Dime cuándo ir a tu encuentro a la estación. Ten cuidado, se han alzado contra el emperador. Por favor ven. Trae la caja.

Las puertas se abren y esta vez es uno de los soldados que ha visto desperdigados por la carretera de acceso a la ciudad. Un hombre joven a cuya espalda resuena un repiqueteo. Lleva un fusil nuevo echado al hombro de cualquier manera. Su uniforme no tiene ni un remiendo ni un roto. Está impoluto y le queda como un guante. Su mirada es demasiado impaciente como para haber sostenido a un compatriota agonizante, sus movimientos son demasiado rápidos para haber conocido el verdadero agotamiento.

«¡La tierra para quien la trabaja! ¡Etiopía revolucionaria!», grita, y el aire de la estación abandona la sala. Alza el fusil con la torpeza de un niño, consciente de que lo observan. Apunta hacia el retrato del emperador Haile Selassie colgado justo encima de la puerta de entrada. «¡Abajo el emperador!», exclama, y pasa de dirigir el fusil de la pared a la parte trasera de la estación nerviosa.

La sala de espera está abarrotada, llena de todos aquellos que desean escapar de la ciudad tumultuosa. Respiran hondo e intentan evitar a este muchacho uniformado que avanza a marchas forzadas hacia la adultez. Hirut observa el retrato del emperador Haile Selassie: un hombre de porte majestuoso y huesos delicados mira a la cámara, circunspecto y regio con su uniforme militar y sus medallas. El soldado también alza la vista, a falta de nada más que hacer aparte de escuchar el eco de su propia voz. Se remueve incómodo, acto seguido da media vuelta y sale corriendo por la puerta.

Los muertos laten bajo la tapa. Durante mucho tiempo, se han alzado y se han derrumbado ante su cólera, dando paso a la vergüenza que aún la atenaza y la paraliza. Puede oírlos repitiéndole lo que ya sabe:

El verdadero emperador de este país está en su granja labrando el diminuto terruño contiguo al suyo. Jamás se ha ceñido una corona, vive solo y no tiene enemigos. Es un hombre tranquilo que una vez lideró a una nación contra una bestia de acero, y ella fue su soldado más leal: la orgullosa guardia del rey en la sombra. Cuéntaselo, Hirut. Ahora es el momento.

Oye a los muertos cada vez más alto: Hemos de ser oídos. Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos. No descansaremos hasta que nos hayan llorado. Hirut abre la caja.

Hay dos montones de fotografías, atados con delicados cordeles azules. En uno de los paquetes, él ha escrito su nombre con una caligrafía suelta y ligada, las letras se hinchan en el papel plegado sobre el fajo y sujeto por el cordón. Hirut desata el nudo y se desprenden dos fotos, que con el tiempo han quedado pegadas. Una es del fotógrafo francés que recorrió las montañas del norte tomando instantáneas, un tipo esmirriado pegado a una voluminosa cámara de fotos. En el dorso pone Gondar, 1935. Esto es lo que sabemos de este hombre: es un antiguo artesano de Albi, un pintor frustrado de voz resbaladiza y ojillos azules. No tiene más importancia que aquella que la memoria le otorga. Sin embargo, está dentro de la caja, es uno de los muertos y no renuncia a su derecho a ser conocido. Lo que diremos porque debemos: también hay una fotografía de Hirut tomada por este francés. Una instantánea que realizó durante su visita a la casa de Aster y Kidane, cuando solicitó retratar a las criadas para negociar con otros fotógrafos o intercambiar por carretes. Aparta la mirada. No quiere verse. Quiere cerrar la caja para acallarnos. Pero la imagen está aquí y esa joven Hirut también rechaza una tumba tranquila.

Esa es Hirut. Ese es su rostro ancho y despejado y su mirada curiosa. Ha heredado la frente alta de su madre y la boca torcida de su padre. Tiene unos ojos chispeantes, recelosos pero serenos, que atrapan la luz en prismas dorados. Se inclina hacia el espacio frente a ella, una muchacha hermosa de cuello esbelto y hombros caídos. Su expresión es cautelosa, su postura peculiarmente rígida, carente de la elegancia natural que durante muchos años ignorará que le es propia. Aparta la vista del objetivo y se esfuerza por no cerrar los ojos, de cara al sol cegador. Es fácil distinguir la pendiente pronunciada de la clavícula, el cuello sin cicatrices que asciende desde el escote en pico de su vestido. Esta foto ofrecerá testimonio de la superficie de piel sin marcar que se extiende por sus hombros y su espalda. Es el único modo de recordar el cuerpo inmaculado que un día llevó con despreocupación infantil. Y, fijaos, al fondo, apenas visible en la distancia, Aster observa inmóvil, una silueta elegante recortada a través de la luz.

© Maaza Mengiste  ·  2019  | Traducción del inglés: © Inés Clavero Hernández y Montse Meneses Vilar | Cedido a MSur por Galaxia Gutenberg (2021)

Etiquetado en: Etiopía novela

ENTREVISTA A MAAZA MENGISTE EN BRICKMAG.COM

Una versión de esta conversación fue transmitida en Writers & Company en CBC Radio One en 2020, producida por Sandra Rabinovitch.

Maaza Mengiste nació en Adís Abeba en 1971, apenas unos años antes del derrocamiento del emperador Haile Selassie, que había gobernado Etiopía durante más de cuarenta años. La revolución de 1974, apoyada por los marxistas, no sólo acabó con la monarquía, sino que la sustituyó por un régimen brutal que destruyó cientos de miles de vidas. Mengiste tenía cuatro años cuando su padre, que trabajaba en Ethiopian Airlines, trasladó a la familia primero a Nigeria y luego a Kenia, donde vivió hasta los siete años. Debido a la continua amenaza a su seguridad (tres de sus tíos perdieron la vida), la enviaron a Estados Unidos, donde ha vivido de forma más o menos permanente desde entonces.

Cuando escribió su primera novela, Bajo la mirada del león , la ambientó en esa época turbulenta de tensiones políticas y violencia terrible en Etiopía. La historia, que gira en torno a una sola familia del barrio de su propia familia, explora la complejidad moral del compromiso político, y Mengiste escribe con inteligencia y compasión. Como dice la novelista y crítica Claire Messud, Bajo la mirada del león es “una novela extraordinaria... que cuenta historias que nadie puede querer escuchar, de tal manera que no podemos dejar de escuchar”.

El libro fue elegido uno de los mejores de 2010 por varios periódicos, y Mengiste ganó una beca Fulbright, entre otras becas. Ahora tiene una nueva novela, The Shadow King , que describe como una especie de precuela de Bajo la mirada del león . La ambientación se remonta a 1935 y la invasión italiana de Etiopía, parte de la expansión fascista del imperio de Italia por parte de Benito Mussolini más allá de Libia, Eritrea y Somalia, un intento de colonizar el último país libre restante en África.

El rey de las sombras es una novela ambiciosa en su exploración de la historia y la memoria, la clase y el género, a través de la lente de un conflicto que muchos consideran el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. El rey de las sombras ya ha sido calificado como un clásico moderno, y Salman Rushdie lo ha proclamado como “una novela brillante que eleva líricamente la historia hacia el mito”.

Maaza Mengiste vive en la ciudad de Nueva York, pero hablé con ella desde Londres a principios de marzo de 2020.

Eleanor Wachtel : Su novela El rey de las sombras  se desarrolla en 1935, durante la invasión italiana de Etiopía, un período que, según usted, siempre le ha fascinado. ¿Por qué?

Maaza Mengiste : Crecí con las historias de un ejército etíope mal equipado que se enfrentaba a uno de los ejércitos tecnológicamente más avanzados del mundo en ese momento, y para una niña, esta era una historia que parecía épica. Era mítica. No se suponía que ganáramos, y sin embargo lo hicimos. Crecí imaginando a estas figuras heroicas, y las traje conmigo cuando me fui de Etiopía y finalmente me establecí en los Estados Unidos. Me ayudaron a entender lo que significaba ser etíope, lo que significaba tener una historia. Las historias y los mitos, las leyendas, mis imágenes de esos soldados me ayudaron a superar algunos momentos difíciles como inmigrante, como una joven negra en un pueblo que no la entendía.

Wachtel : ¿Cuál es la narrativa o la mitología en torno a la guerra en Etiopía? Quiero decir, este es el único país de África que nunca fue colonizado, aparte de los cinco años de ocupación, durante los cuales Haile Selassie vivió en el exilio. ¿Cómo ven los etíopes este período? ¿Cómo se enseña, por ejemplo?

Mengiste : La confrontación con Italia, tanto la primera a fines del siglo XIX como la posterior de 1935, ayudaron a establecer a Etiopía como un lugar, un país al que otros africanos y otros afroamericanos podían mirar con orgullo. Ayudó a los etíopes a encontrar una manera de definirse a sí mismos: el pueblo que se suponía que había sido conquistado y, sin embargo, no lo fue. El pueblo que era independiente. Estableció una manera de pensar sobre el país y su gente, y yo crecí con parte de esa retórica, esa leyenda, los mitos. Y es algo que también trascendió más allá de Etiopía.

Wachtel : ¿En qué sentido? ¿Qué quieres decir?

Mengiste : Ayudó a definir una forma de ser negro, una forma de ser africano, que era muy diferente de las historias de colonialismo, de ser esclavizado. Eran personas que lucharon contra las fuerzas colonizadoras, que lucharon contra los europeos, que lucharon contra los hombres blancos, y ganaron. Eso fue motivo de orgullo para personas de todo el mundo, desde Harlem hasta Nigeria y Ghana.

Wachtel : Como dices, te das cuenta de que si Italia tenía su maquinaria de propaganda, había que aceptar el hecho de que Etiopía tenía sus mitologías sobre esta guerra. Hay un elemento de mito en el que se sostiene que los etíopes derrotaron a los italianos por sí solos. Al final necesitaron la ayuda de los británicos y otras fuerzas para derrotar finalmente a Mussolini.

Mengiste : Tienes toda la razón. Etiopía tenía sus propios mitos. A esos hombres que imaginé corriendo colina abajo, siempre heroicos, siempre desafiantes contra el armamento italiano superior, nunca los imaginé asustados. La realidad era que había gente que estaba profundamente asustada por lo que estaba sucediendo. Había gente que era colaboracionista. Había gente que se preguntaba: "Bueno, ¿no serían los italianos mejores para nuestro país que lo que tenemos ahora?" Etiopía no estaba tan unificada como los mitos y leyendas nos quieren hacer creer. El país es complejo. Es diverso. Eso se pierde en esa narrativa mítica. Y, como sabes, los británicos llegaron al final, pero tengo que decir que si los etíopes no hubieran continuado la guerra de guerrillas, Gran Bretaña habría tenido momentos mucho más difíciles con Mussolini y Etiopía. Los más pobres de la gente, las personas que eran agricultores y campesinos en la vida diaria normal, fueron los que mantuvieron la guerra.

Wachtel : Mucha gente considera que la invasión italiana de Etiopía fue uno de los primeros conflictos reales de la Segunda Guerra Mundial. Usted ha dicho que ha habido una especie de silencio sobre lo que realmente ocurrió. ¿A qué se debe?

Mengiste : Creo que el silencio sobre esta guerra tiene muchas facetas. Cuando Haile Selassie regresó en 1941, dijo que teníamos que perdonar a nuestros hermanos italianos, que les abriéramos los brazos, que el verdadero responsable de esto era Mussolini y que siguiéramos adelante. Los italianos regresaron a Italia comprendiendo el horror de lo que habían hecho, y muchos de los hombres que lucharon nunca hablaron de lo que realmente ocurrió en Etiopía. Así que esta guerra fue silenciada en muchos sentidos después de que terminó. Y Hitler invadió Polonia poco después de esto. La atención del mundo se centró en él. Etiopía quedó prácticamente olvidada. Creo que mucha gente no se dio cuenta de que todo lo que sucedió en Etiopía estaba ayudando a dictar cómo Gran Bretaña y Francia se relacionarían con Mussolini e Italia cuando Hitler comenzó a tomar el control de Europa.

Wachtel : ¿Qué tipo de historias escuchaste sobre la experiencia de tu propia familia durante ese tiempo?

Mengiste : Escuché historias de hombres que lucharon en la generación de mi abuelo. Escuché historias de cómo las mujeres cuidaban a los heridos, enterraban a los muertos, las medicinas que hacían, cómo hacían bufandas para los hombres, cómo recolectaban agua. Escuché historias de personas que desempeñaban roles muy tradicionales en la guerra, pero no tenía la sensación de que las mujeres hicieran mucho más en esa guerra. No tenía la sensación de que esas historias también se transmitieran en mi propia familia. Crecí con gente que me decía: "Oh, el amigo de tu abuelo hizo esto", o "el tío de tu padre hizo esto", "los padres de tus primos hicieron esto". Nadie había hablado nunca de las mujeres. Cuando preguntaba qué les había sucedido a las mujeres durante esa época, escuchaba sobre el papel tradicional de cuidadora, pero realmente no escuchaba sobre las experiencias de las mujeres en la guerra. Fue solo a través de la investigación que me topé con una mujer aquí, una mujer allá, que en realidad era soldado.

Wachtel : Tampoco sabías que tu propia bisabuela formaba parte de la historia. Háblame de ella.

Mengiste : No tenía ni idea. Escribí El rey de las sombras , hice mi investigación, busqué mujeres que lucharon en esta guerra, sin tener ni idea de la historia de mi bisabuela. Cuando el libro estaba casi terminado, estaba en Etiopía haciendo un viaje de investigación de último momento mientras estaba en el proceso de edición del libro. Mi madre me acompañó en este viaje, como lo ha hecho en varias otras excursiones de investigación que he hecho en Etiopía. Casualmente le estaba contando sobre otra fotografía que encontré de una mujer en uniforme y lo emocionado que estaba porque confirmó lo que siempre había pensado, que esas mujeres realmente existían. Y ella dijo con mucha naturalidad: Bueno, ¿y tu bisabuela? Yo no sabía nada. Me volví hacia ella y fue casi como si hubiera hablado en un idioma extranjero. Mi cerebro no podía concebirlo. Y me contó la historia de mi bisabuela, que se había alistado para luchar en la guerra, que había llevado a su padre ante los ancianos del pueblo, los jueces del pueblo, y exigió el arma que era suya y que con el tiempo pasaría a ella, pero la quería en ese momento. Y se fue a la guerra. Nunca había oído esa historia antes, en todos los años que llevo trabajando en este libro. Había conocido a mi bisabuela. Había estado en la misma habitación con ella antes de que muriera. Nadie lo mencionó.

Wachtel : ¿Cómo era ella?

Mengiste : La conocí cuando era muy, muy mayor. Estaba postrada en cama en ese momento, pero incluso estando en la casa donde estaba, las historias que corrían por la habitación cuando nos reuníamos eran sobre lo testaruda que era. Era muy pequeña, menuda, pero todos decían que podía golpear a un hombre, y aparentemente lo había hecho antes. Y esas fueron las historias que escuché, pero nunca escuché la historia de ella como soldado.

Wachtel : ¿Y entiendes por qué tu madre nunca te lo mencionó? Ella sabía del libro que estabas escribiendo. Habías estado trabajando en él durante años.

Mengiste : Le pregunté por qué no me habías contado eso y ella me respondió con total naturalidad: Bueno, nunca me lo habías preguntado. Esto me hizo pensar mucho en el lugar que ocupan las historias de las mujeres en la historia, y también en el lugar que ocupa la historia en el mundo de las mujeres. Estoy convencida de que tenemos historias que se cuentan y se transmiten en la cocina o en los espacios de las mujeres, pero esas historias no se consideran historia con H mayúscula, como podríamos considerar otras cosas que encontramos en los libros o en los discursos que los hombres dan en lugares públicos. Hay narrativas que debemos escuchar y buscar.

Wachtel : Me pregunto sobre tu relación con tu madre porque ¡se siente casi perverso que ella oculte esto!

Mengiste : No tengo ni idea. Estábamos en carreteras, conducíamos ocho, nueve o diez horas hasta los lugares de batalla. En un momento dado, hablé con todas mis tías para verificar estas historias, los detalles, los hechos de mi bisabuela, y ellas corroboraron, por separado, todos estos detalles, y me sorprende que yo no lo supiera. Mi hermano no lo sabía. Nosotros no sabíamos estas cosas. He hablado con otros etíopes, curiosamente, desde que salió el libro, y he pedido a otras personas, lectores, que por favor pregunten a sus familias sobre las historias. Acabo de recibir un mensaje de texto de un amigo mío que dice: "Hablé con la tía Fulana de Tal; acaba de mencionar que su abuela fue a la guerra". Son historias que todavía no se están discutiendo.

Wachtel : Y la forma en que su bisabuela se impuso... la historia es que ella incluso tuvo que demandar a su padre porque él no le iba a dar ese rifle. Él se lo iba a dar al hombre con el que estaba prometida, un hombre con el que ella no quería casarse de todos modos. ¿La forma en que lo hizo la habría marcado? ¿Habría tenido repercusiones dentro de la familia?

Mengiste : Es muy interesante que me hagas esta pregunta, porque tuve una conversación con alguien que también conoce esta historia, otro etíope, y me preguntó: ¿De qué región de Etiopía es tu familia? ¿De qué región era tu bisabuela? Le di esa zona y me dijo: Oh, mi familia es de la misma zona y hay leyes de herencia en esa zona que son muy diferentes a las de otras partes de Etiopía. Esa pistola era la herencia de tu abuela y ella tenía un derecho válido a ella, fuera mujer o no. Esa pistola le pertenecía porque era de su padre y tenía una causa legítima para llevarlo a los tribunales. Así que los jueces, esos ancianos de la aldea, vieron que, según las leyes de esa región, esa era su pistola. Y así fue como la consiguió.

Wachtel : Usted rinde homenaje a su bisabuela dándole su nombre a la madre del personaje central de su novela El rey de las sombras , la joven llamada Hirut. Hirut es una figura heroica. Tiene que luchar para reclamar ese papel, ese espacio. ¿Puede hablarnos de su situación, de las luchas que enfrenta como mujer joven, huérfana y de escasos recursos?

Mengiste : Definitivamente. Pero quiero decir una cosa: le puse a la madre de Hirut el nombre de Gaytay, sin siquiera darme cuenta de que ese era el nombre de mi bisabuela. La llamé Taytay. Es extraño. Hice que Hirut luchara por conseguir el arma de su padre, sin entender que mi bisabuela había pasado por eso. Así que ha sido una experiencia extraña, conmovedora y poderosa ver cómo el libro se desarrollaba de la manera en que lo hizo y ver las muchas formas en que seguía enlazando con mi propia historia familiar. Hirut es un personaje que realmente me interesaba explorar y desarrollar. Es una criada. Es huérfana. La han llevado a vivir con un noble, Kidane, y su esposa, Aster. Básicamente, su vida ha sido planeada para ella: les servirá hasta que mueran. Y luego podría casarse y tener un hijo, pero ese es su papel en la vida. También era el papel de su madre en la vida. Y Aster, al principio del libro, le dice a Hirut: "Parece que crees que el mundo se va a inclinar en tu dirección, pero fuiste creada para encajar en él. Necesitas saber cuál es tu lugar". Y creo que Hirut lo oye, pero no lo cree del todo. Cuando estalla la guerra, Aster lo ve como una oportunidad de ser algo más que una esposa. Pero creo que Hirut también lo ve como una oportunidad de ser más que esta chica que nació en un lugar específico del mundo. Quiere crear y rehacer su propio mundo, y la guerra le da esa oportunidad.

Wachtel : Aster es también un personaje muy complicado, como esposa de Kidane, que ha acogido a Hirut como sirvienta. Tiene sus propias luchas, su propia fuente de ira: la obligaron a casarse a una edad muy temprana, y eso no es tan raro en Etiopía, incluso ahora, dice usted.

Mengiste : Etiopía ha trabajado muy duro para eliminar por completo el matrimonio forzado a edad temprana, pero en la época de Aster era algo común. Era algo común en la época de mi abuela. En la época de mi madre estaba empezando a cambiar, pero sobre todo en Adís Abeba, en las ciudades más grandes; en los pueblos todavía se practicaba. Aster es una de esas chicas que a una edad muy temprana se casó con un hombre para que las familias pudieran formar una alianza, y entiende cuál es su lugar en el mundo, pero está enfadada por ello. Hay un momento bastante al principio en el que el coro, que es una voz narrativa que recorre el libro, le dice algo sobre convertir su dolor en hijos, como han hecho tantas otras mujeres, y aprender a vivir. Pero Aster tiene otras ideas sobre cuál es su valor y lo que puede y quiere hacer. Su hijo muere a una edad temprana, y eso parece quebrantarla en ciertos aspectos, y también liberarla de ciertas normas sobre lo que las mujeres pueden y deben ser.

Wachtel : Como usted ha mencionado, su novela incluye un coro que comenta la acción y celebra el valor de las mujeres. ¿Por qué quiso utilizar esto?

Mengiste : Siento un profundo respeto por los trovadores etíopes, los narradores de historias llamados azmari, azmariwoch. Los azmari viven en pequeños bares repartidos por toda Etiopía. Tienen sus instrumentos musicales. Si entras en esos lugares donde sirven vino de miel o diferentes tipos de alcohol, hay mujeres u hombres caminando por el bar con su masenqo (un instrumento de cuerda) y se paran frente a ti e inmediatamente inventan una canción basada en lo que ven de ti, en lo que imaginan. Las canciones suelen ser obscenas, picantes, divertidas, entretenidas, pero también poéticas y muy creativas, y creo que en 1935, esos azmariwoch eran los guardianes de la historia. Aprendieron lo que sucedió en sus comunidades, en sus barrios, en los lugares de batalla donde vivieron, y aprendieron a convertir esos eventos en canciones que luego se convirtieron en historia recordada. Crearon leyendas y mitos a través de su música, y quise honrarlos en el libro, así que los llamé coro.

La otra razón por la que me interesaba tanto la voz coral es que me encantan las tragedias griegas, los mitos griegos. He leído a Homero. La Ilíada es uno de mis libros favoritos. Quería emular la voz del coro en mi libro porque, tanto con el azmariwoch como con el coro —ese coro griego—, quería voces que respondieran a la historia, a la forma en que la narración se establece como historia. Si mi libro es ficción histórica, pero si también creo que la historia es una serie de narraciones creadas por seres humanos falibles, entonces quería otro recurso en el libro que respondiera a lo que estoy escribiendo o a lo que mis personajes están diciendo sobre ciertas cosas.

Wachtel : El heroísmo de las mujeres etíopes es sólo un aspecto de la historia que se pasa por alto o se omite en la narrativa oficial. También descubrió que la brutalidad de la ocupación italiana no está bien cubierta en los libros de historia italianos. ¿Eso le sorprendió?

Mengiste : No me sorprendió. Viví en Italia durante un tiempo para investigar para este libro y he vuelto regularmente durante casi una década. Lo único que descubrí es que los italianos no quieren hablar de ese momento. Sus abuelos, sus tíos, sus padres, sus hermanos, esos hombres que volvieron de la guerra en Etiopía volvieron y se negaron a hablar de ello. Hubo un silencio en ese país. Cuando cayó Mussolini y terminó la Segunda Guerra Mundial, fue una vergüenza: que Mussolini dirigiera el país, la guerra con Etiopía y la derrota se vincularon a esa vergüenza. Así que nadie habló de ello. Pero estoy descubriendo que los italianos realmente quieren entender esta historia, quieren saber sobre ella. Hay generaciones de italianos que pueden rastrear sus antecedentes: son etíopes italianos, eritreos italianos, somalíes italianos, libios italianos. Son conscientes de esta historia y están trabajando sobre el terreno para asegurarse de que se conozca mejor.

Wachtel : Pero la vergüenza no es sólo la vergüenza de la derrota, sino la brutalidad con la que se libró la guerra. Me enteré de ello cuando leí su libro sobre el uso del gas mostaza, algo que el Ministerio de Defensa italiano no reconoció hasta 1996, sesenta años después del hecho.

Mengiste : Sesenta años después, Italia todavía no se ha disculpado por eso. E incluso ahora, algunos italianos podrían decir: Bueno, sí, estuvimos allí, pero éramos buena gente. Italiani brava gente. Los italianos son gente decente. Dicen: Somos diferentes de los británicos, diferentes de los franceses, muy diferentes de los belgas. Éramos la buena gente que llegó. Construimos carreteras. Construimos líneas de comunicación. Amamos a los etíopes. Fuimos amables con ellos y luego tuvimos que irnos. Ni siquiera estamos lo suficientemente organizados como para tener una verdadera guerra. Solo queremos vino, buena comida y música. Así que existe el estereotipo, que desmiente por completo la brutalidad de lo que sucedió. Los campos de concentración, los lugares de ejecución que se establecieron por toda Etiopía, las masacres, todas esas cosas. Fue durante mi investigación que me enfrenté realmente a lo terrible que era, porque los italianos no hablaban de ello y los etíopes sabían algo de ello, pero cuando Haile Selassie regresó a Etiopía en 1941 y dijo: "Tenemos que perdonar a nuestros hermanos, fue realmente Mussolini quien hizo esto", nunca mencionó el tema de la brutalidad. Al final, las generaciones que lo sabían no hablaron de ello, pero incluso en Etiopía esa historia fue silenciada.

Wachtel : También señala en la novela que durante este período había relaciones complicadas y lealtades divididas entre los propios etíopes y entre los italianos y los etíopes. ¿Puede resumir algunos de esos conflictos?

Mengiste : Sí. Había gente en Etiopía, de diferentes grupos étnicos, como los miembros del grupo étnico oromo, que decían: “Estamos bajo el gobierno amhara. Esto es como una dinastía salomónica. ¿Haile Selassie? ¿Por qué lo queremos? Queremos que nuestro propio pueblo gobierne. Haile Selassie no nos está tratando bien. La gente fue esclavizada. Y la cocinera de mi novela representa algunas de esas voces disidentes. La han separado de su familia, la han despojado de todo y la han obligado a trabajar en la casa de Kidane y Aster. En mi libro se niega a dar su nombre. La llaman simplemente “cocinera” porque, dice, “me han quitado todo lo demás; no les voy a dar mi nombre”. Cuando los italianos prometen a todas las personas esclavizadas, a todas las personas que están bajo el dominio de Haile Selassie: “Os daremos el lugar que os corresponde si os ponéis de nuestro lado”, la cocinera es una de esas personas que dice: “Sí, por supuesto que lo haré”. ¿Puede haber algo peor que el trato que me están dando personas como Kidane y Aster, miembros de la clase dirigente? Por lo tanto, la idea de una Etiopía unificada no es 100 por ciento correcta. Había grupos importantes de personas dentro del país que querían algo diferente y vieron en los italianos una oportunidad para conseguirlo.

Wachtel : También hubo soldados conocidos como askari de Eritrea, Somalia, Libia e incluso Etiopía que lucharon por los italianos, con los italianos. ¿Hubo repercusiones? ¿Se los consideró traidores?

Mengiste : Sí, los etíopes los odiaban profundamente. Si un etíope capturaba a un askari, le cortaban las extremidades. Era un brazo y una pierna, en lados opuestos. En esencia, los dejaban maniatados. Era brutal. Y uno de mis personajes, Ibrahim, que era un askari, les dice a sus hombres: “No queréis que los etíopes os capturen. Es mucho mejor morir”. Así que dentro de la comunidad etíope había diferentes tensiones debido a la presencia de italianos, debido a los colaboracionistas, debido a personas que eran vistas como traidoras, y entre etíopes y eritreos había tensiones similares.

Wachtel : Dices que te atrajo la fotografía desde muy joven, incluso antes de tener una cámara. Ese interés se ha reflejado en The Shadow King a través del personaje del fotógrafo italiano Ettore y en los pasajes independientes que describen sus fotos. ¿Qué querías explorar a través de este tema de la fotografía?

Mengiste : Empecé a leer este libro siendo muy consciente del poder de la imagen y también de la forma en que se han utilizado las fotografías para definir a personas de diferentes naciones colonizadas: africanos, asiáticos, etc. Las fotografías han contribuido a una narrativa que ha ayudado a reforzar o validar la violencia contra grupos de personas. Mussolini era consciente del poder de la fotografía cuando se preparaba para invadir Etiopía. Sabía que para conseguir apoyo para esta guerra y para esta invasión, tenía que convencer al pueblo italiano de que era una buena guerra, de que tenían que hacerlo. Así que envió periodistas y fotoperiodistas por toda Etiopía, Eritrea y Somalia para que tomaran fotografías y llevaran a los italianos esas imágenes de un “pueblo incivilizado y primitivo” que necesitaba la ayuda de los generosos italianos para llevar una vida mejor. Esta invasión de Etiopía se enmarcó como una misión civilizadora, como una forma de liberar a personas que estaban esclavizadas, pero también de elevar a personas que consideraban incivilizadas. Todo se hizo a través de fotografías. Y como usted ha dicho, siempre me ha interesado la fotografía. Me han interesado las imágenes y lo que enmarcan, lo que dejan fuera, esa zona gris que hay entre ellas y lo que podemos discernir si observamos eso con atención. Me pareció una elección natural hacer de uno de mis personajes un fotógrafo porque mis preguntas, al mirar las imágenes que los italianos dejaron atrás de su guerra en Etiopía, a menudo eran: ¿Quién es este fotógrafo? ¿Qué estaba pensando en ese momento? ¿Qué imaginaba de sí mismo y qué cambió o no cambió como resultado de ser el que tomó y el que hizo esas imágenes? Para mí, Ettore era un personaje fascinante a través del cual podía explorar algunas de estas preguntas.

Wachtel : Y El rey de las sombras incluye descripciones de las fotografías de Ettore. ¿Son imágenes realmente existentes o son parte de tu invención?

Mengiste : Llevo recopilando fotografías tomadas por italianos durante casi dos décadas, por lo que algunas de ellas existen realmente. Algunas de ellas las tengo en mi poder. Otras las he visto simplemente a través de mis investigaciones. En realidad, no hay nada que no exista en una fotografía. Tengo, por ejemplo, una fotografía de un niño que fue capturado por los italianos y ahorcado, y ese tipo de fotografías son las que he visto una y otra vez.

Wachtel : Ettore, el fotógrafo, se distingue de los demás italianos en esta historia no sólo porque mira el mundo a través del lente de su cámara, sino también porque es judío. Se asimiló, pero, sin embargo, aunque se encuentra en África, no es inmune a las restricciones cada vez mayores que Mussolini impuso a los judíos en su país. ¿Por qué quisiste incluir ese elemento en esta historia?

Mengiste : Sabía que esta guerra estaba en conflicto con muchos otros acontecimientos mundiales y con muchos otros acontecimientos en Italia. Mientras la guerra se desarrollaba, se estaba haciendo un censo en toda Italia y luego en los territorios italianos en África, y se promulgaron leyes antisemitas. Me pregunté: ¿Qué ocurría en aquella época si eras soldado en el ejército? Lo que descubrí fue que aquellos soldados judíos del ejército de Mussolini acabaron siendo enviados de vuelta a casa porque a todos los judíos se les prohibía ocupar cargos públicos, escuelas, universidades y el ejército. Los enviaron de vuelta y, cuando llegaron, por supuesto, la mayoría de ellos fueron enviados a campos de concentración en el este, donde perecieron. Me pregunté cómo habría sido ser soldado en África Oriental, haciendo cumplir leyes que subyugaban a un grupo de personas, y luego, al año siguiente, te encuentras sometido a las mismas leyes.

Wachtel : Los personajes de su novela se ven obligados a menudo a tomar decisiones morales difíciles, pero Ettore recibe el encargo de documentar las atrocidades cometidas por sus compatriotas en Etiopía. Por encargo del coronel, fotografía a prisioneros etíopes: primero a un ahorcado, como usted ha mencionado antes, y después a innumerables víctimas obligadas a saltar de un acantilado. ¿Cómo lo gestiona? ¿Cómo lo justifica?

Mengiste : A medida que avanza el libro, creo que Ettore se da cuenta de la delicada situación en la que se encuentra como judío italiano. Ettore es un soldado y la obediencia es uno de los principios básicos de ser soldado. Y cuando el coronel Fucelli le dice: «Ettore, trae tu cámara», esto es lo que hace. Lo hace porque quiere seguir siendo soldado. No quiere que lo envíen de vuelta a Roma. Quién sabe lo que le pasará allí. Así que se encuentra en una situación muy complicada. Creo que, en retrospectiva, vive con esta carga de culpa, responsabilidad y remordimiento, y está tratando de averiguar cómo superarlo. La guerra lo cambió a él, así como a todos los demás. Nadie salió indemne de eso, tanto por la brutalidad que presenció como por la brutalidad que ayudó a llevar a cabo.

Wachtel : El acto de Ettore de fotografiar a cada prisionero es una forma de dar testimonio. También lo es el registro de sus nombres. Y esto es algo que los etíopes hacen subrepticiamente en la prisión antes de que cada víctima encuentre su muerte. Los nombres son muy importantes en esta novela y en la cultura. ¿Puede hablarnos de eso?

Mengiste : Hay algo que se me quedó grabado en la mente cuando crecí en Etiopía: periódicamente oía a la gente decir: "Soy esto y esto, el hijo de esto y esto. No voy a permitir que esto pase", o "Esto pasará en mi nombre". La gente hace juramentos sobre los nombres de las personas que han fallecido. Mi madre hace un juramento sobre el nombre de su madre, lo que significa que es realmente cierto, ahora no está bromeando. Los nombres, el lugar de origen y la forma de invocar a los espíritus de las personas que han fallecido, basándose simplemente en decir su nombre, siempre han sido un elemento importante de la identidad para mí. Mi apellido, Mengiste, es el nombre de pila de mi padre, y como sé su apellido, sé el nombre de pila de su padre. Y luego, si sé ese nombre, estoy aprendiendo generaciones de mi propio linaje a través de los nombres, y siempre lo he considerado una base sobre la que apoyarme. Me hace sentir sólida en este mundo. Los nombres son importantes en Etiopía. Es una de las razones por las que la cocinera se niega a dar su nombre. Ella entiende el poder de eso. Por eso, cuando hay escenas en el libro en las que los personajes dicen su nombre antes de morir, creo que eso les ayuda a establecerse. Les obliga a reconocer quiénes son, pero también de dónde vienen, de quiénes provienen. Y quería que esos ecos que había escuchado en mi propia vida quedaran registrados en el libro.

Wachtel : Uno de los personajes de El rey de las sombras que tiene muchos nombres, muchos nombres conocidos, es el emperador Haile Selassie. También apareció en tu primera novela, Bajo la mirada del león , ambientada en los años 70. Es una persona real que, al mismo tiempo, es casi un personaje mítico. ¿Puedes hablarnos del retrato que has hecho de él? ¿Qué querías transmitir de su carácter, de su estatura?

Mengiste : Haile Selassie es una figura complicada y controvertida. Cuando pensaba en él, en 1935... era un hombre joven, con hambre de poder. Creo que era despiadado. Intentaba averiguar: "Bueno, creo que es necesario en este libro. ¿Cómo lo veo?". Una de las primeras decisiones que tomé en el libro fue mirar esta historia en particular a través de la lente de las mujeres y las niñas. Ellas son el centro del libro, de esta historia sobre la que estoy escribiendo. Descubrí al principio de mi investigación un hecho del que no tenía idea antes, y era que Haile Selassie tenía una hija llamada Zenebework. Se casó a los catorce años con un hombre que tenía cerca de cincuenta años. Haile Selassie lo organizó. Lo hizo por poder. Lo hizo para crear una alianza con una familia rival. Pensó que si entregaba a su hija en matrimonio a esta familia, a este hombre, consolidaría su poder porque entonces no habría más contiendas reales. Así que utilizaron a esta chica como moneda de cambio. No quería casarse con ese hombre. No quería ser parte de esa otra familia. Enviaba mensajes a casa diciendo: "Por favor, por favor, sáquenme de aquí. No me están tratando bien. No me va bien aquí". Haile Selassie decidió no quedarse con ella. Probablemente hubiera causado muchos trastornos entre las dos familias. Y ella murió dos años después.

Wachtel : ¿Sabemos cómo?

Mengiste : La historia más extendida es que murió al dar a luz, pero eso es lo que todo el mundo dice porque es más fácil decirlo, y muchas mujeres y niñas murieron al dar a luz. De todos modos, era demasiado joven. La gente ha dicho que murió en circunstancias sospechosas. Pero lo que me di cuenta es que fue borrada casi por completo de la historia de esa familia y de la historia de Etiopía. Sólo he podido encontrar una fotografía de ella, que es de antes de que se casara, e incluso ahora, cuando hablo con historiadores, la mayoría de ellos no saben nada de ella. Haile Selassie nunca habló de ella. Así que la encontré como una forma de entrar en él, en quién podría haber sido en 1935, como un líder que quiere mantener el poder y como un padre que sabe que ha hecho algo muy, muy malo, pero también como un gobernante que siente que hizo lo que tenía que hacer.

Wachtel : Me preguntaba por la devoción del emperador por la ópera Aida. Sé que está ambientada en una época de guerra entre Etiopía y Egipto durante el gobierno de los faraones. El personaje principal es una princesa etíope esclavizada en el antiguo Egipto, enamorada de un gran guerrero, Radamés, mientras añora su patria. ¿Qué opinas de la respuesta de Haile Selassie a la ópera? ¿Cómo crees que le habló?

Mengiste : Creo que Haile Selassie también era consciente del lugar que ocupaba la música en tiempos de guerra. Ya he mencionado a los azmariwoch, que podían inspirar y galvanizar a las comunidades para que creyeran en la guerra, podían elevar la moral. Antes de que los soldados etíopes entraran en batalla, cantaban; cantaban sobre el heroísmo y lo que iban a hacer al enemigo. Las mujeres que iban detrás de los hombres durante la batalla, recogiendo a los muertos, apartando a los heridos del camino, cantaban canciones para animar a los hombres que iban por delante a seguir luchando. Si alguien se daba la vuelta para retirarse, las canciones eran tan humillantes, según he oído, que llamaban a ese hombre cobarde, decían muchas cosas lascivas y groseras. Los hombres estaban aterrorizados por las canciones que se harían sobre ellos si se retiraban. Así que esas canciones eran fundamentales en la guerra.

Haile Selassie conocía las canciones que cantaban los italianos antes de entrar en batalla: las canciones sobre lo que le harían cuando lo capturaran, las crueldades que imaginaban a través de su música. También había una canción que cantaban sobre las mujeres etíopes, lo que les harían y lo contentas que estarían las mujeres etíopes de que les hicieran esas cosas. Esas canciones eran sincopadas, rítmicas, pegadizas, se tocaban por toda Italia, se grababan. La música fue fundamental en la guerra. Recuerdo la primera vez que vi Aida, por supuesto que me gustó. Su boato, su pompa y solemnidad. Es esta magnífica visión que termina en el escenario. La segunda vez que fui, comencé a prestar mucha atención a la historia y entonces me di cuenta: ¿cómo esta joven princesa, esta niña, esta mujer etíope, que ha sido esclavizada por los egipcios durante la guerra entre su país y Egipto, se enamora del hombre que está matando a su pueblo? Y pensé: ¿Cómo podría cambiar esto si un etíope estuviera pensando en esta historia? ¿Cómo cambiaría esto si un etíope reescribiera a Verdi? Y luego pensé en lo que podría pensar el emperador como padre de una princesa que fue enviada a otro lugar y retenida hasta que murió. ¿Cómo leería Aida sabiendo que los italianos estaban marchando, preparándose para conquistar su tierra y llevarse mujeres y niñas? ¿Cómo miraría a Aida cuando conocía las canciones que estaban cantando y también sabía que muchos italianos conocían la ópera de Aida? Podría pensar: ¿Aida moldeó la manera en que estos hombres piensan sobre Etiopía y las mujeres? ¿Qué puedo aprender yo como emperador de Aida al escuchar su música y la música de los italianos? ¿La música me dará una manera de entender la mente italiana? Así que se obsesiona con Aida y la escucha una y otra vez, tanto como una distracción y, también creo, como una forma de lamentar a su hija y tratar de aceptar lo que le sucedió. Y como dice en algún momento del libro, nunca cantarán sus propias difamaciones. Es muy consciente de que la música también encubre las crueldades.

Wachtel : El rey de las sombras está enmarcado por escenas de 1974, casi cuarenta años después de la invasión italiana y durante otro período tumultuoso: la revolución política que vio el derrocamiento del emperador Haile Selassie e introdujo un régimen marxista represivo y brutal. Este fue el escenario de su primera novela, Bajo la mirada del león . Usted era muy pequeño en la década de 1970 durante la revolución etíope, pero los acontecimientos de ese período dejaron una impresión en usted. ¿Qué recuerda?

Mengiste : Me marcaron mucho, cuando pienso en ello. Estuve en Etiopía durante los primeros días de la revolución. Era un niño pequeño. No debería recordar tanto como recuerdo, pero me dejó una marca. Era consciente de las tensiones y los miedos que envolvían mi hogar, pero también mi barrio y mi comunidad. Comprendí que había policías por todas partes, había soldados por todas partes. Comprendí que estaban arrestando a la gente. La gente simplemente desaparecía y nunca más la volvíamos a ver. Recuerdo las formas en que la violencia invadió nuestra propia casa, a través de los soldados que irrumpían, y no estaba seguro de lo que buscaban, pero sabía que buscaban algo. Cuando esos soldados irrumpieron en nuestra casa, tratando de encontrar lo que fuera o a quien fuera que estuviera en ella, una de las primeras cosas que hicieron fue venir a preguntarme. Me separaron de los adultos y me preguntaron porque no imaginaban que un niño pudiera mentir, y yo sabía que teníamos algo que se suponía que no debíamos tener, pero les dije que no lo teníamos. Eso dejó una marca. Nunca lo olvidé. Cuando intenté hablar con mis padres sobre esa noche o sobre otros momentos, o intenté hablar con mis abuelos, nadie quiso responder a mis preguntas. Nadie quería admitir que era posible que yo recordara eso, así que no pude reconstruir mi memoria con ningún conocimiento concreto, y creo que es por eso que me persiguió durante todos estos años y leí todo lo que pude sobre la revolución etíope. Leí todo lo que pude sobre otras revoluciones en todo el mundo, tratando de comprender mi propia historia y responder a mis propias preguntas porque mi familia nunca hablaba de eso conmigo.

Wachtel : Tu familia abandonó Etiopía cuando tenías cuatro años. ¿Qué ocurrió?

Mengiste : Bueno, fuimos a Nigeria. Y luego fuimos a Kenia, y tuvimos suerte en el sentido de que sé que la gente dice que huí o que mi familia huyó, pero mi padre trabajaba para las aerolíneas y pidió un traslado, y salimos de esa manera. Así que nunca lo vi como una huida. Fue un traslado. Éramos personas que podían irse de manera legítima, aunque se hiciera en un momento de peligro y mi padre lo pidió porque era peligroso. Así que incluso ahora, como escritor, pienso: ¿Es huir o es irse? Es la misma pregunta que se hace Haile Selassie. ¿Huyó o se fue cuando fue de Etiopía a Bath, Inglaterra? Tenía un diccionario en Bath que guardaba junto a él en su dormitorio, y siempre lo imaginé abriendo el diccionario por las palabras huir, vuelo y marcharse, tratando de comprender su propia naturaleza de la partida, y para mí es el mismo caso: en todos mis viajes desde Nigeria a Kenia y a los Estados Unidos, me he enfrentado a las preguntas: ¿Me fui o huí? ¿Soy un refugiado o soy un inmigrante?

Wachtel : Usted tenía un tío que fue asesinado en Etiopía.

Mengiste : Tenía tres.

Wachtel : Tres. Y luego, cuando estabas en Kenia, tenías sólo siete años cuando tus padres te enviaron a Estados Unidos. ¿Qué pasó allí? ¿Por qué?

Mengiste : Mis tíos desaparecían y los mataban. Y como estábamos en Kenia, no estábamos tan lejos de Etiopía. El gobierno todavía tenía a su gente en Kenia vigilando todas las comunidades etíopes de allí, tratando de encontrar revolucionarios o contrarrevolucionarios. La gente tenía miedo por sí misma, así que delataba a otras personas. No quiero entrar en detalles, pero mi familia estaba en esa comunidad de gente que tenía mucho miedo y, poco a poco, fuimos escuchando noticias de lo que realmente estaba sucediendo en casa, y no había muchos espacios seguros en ese momento en Etiopía.

Wachtel : ¿Por qué te enviaron solo a Estados Unidos?

Mengiste : Mi madre y mi padre no podían imaginarse dejar a sus propias familias en el estado en que estaban las cosas.

Wachtel : Quiero decir, tenías sólo siete años. ¿Fue traumático?

Mengiste : Puedes imaginarlo, puedes imaginarlo. Pero, sabes, me hice amigo de estudiantes de Libia. Me tomaron bajo su protección. Estaban huyendo de Gadafi. Me ayudaron a entender lo que realmente estaba sucediendo en Etiopía porque al escuchar sus historias, entendí lo que estaba pasando con mi familia. Estaban aterrorizados cuando sonaba el teléfono. Cuando fui mucho mayor y hablé con otros disidentes libios, dijeron: Sí, la gente de Gadafi nos llamaría. Había espías por todas partes, y su gente descubriría dónde estábamos, y el teléfono sonaría y tendríamos miedo de quién estaría al otro lado. Veía a esos hombres, a esos estudiantes, levantar el teléfono y comenzar a llorar porque estaban siendo amenazados desde el otro lado. Comprendí eso. Lo vi. Y nunca pensé ni me pregunté: ¿Por qué estoy aquí? Sabía por qué estaba en los Estados Unidos. Pero también deseaba poder regresar. Nunca me fui del todo, aunque físicamente estaba en los Estados Unidos. Me ayudaron a entenderlo realmente. Se convirtieron en mis hermanos (yo era su hermana pequeña y molesta) y comprendí a través de ellos la conexión de nuestra historia, pero también lo que para mí era muy específico de Etiopía. Así que todo fue mucho, mucho más fácil. Comprendí exactamente por qué estaba allí.

Wachtel : ¿Y cómo encontraron el lugar al que enviarte? Porque creciste en un hogar comunitario dirigido por una pareja cristiana en un pequeño pueblo de Colorado.

Mengiste : Sí, porque otros etíopes habían pasado por allí, gente que también huía del gobierno. Se corrió la voz. La gente buscaba casas y lugares seguros.

Wachtel : Y nunca volviste a vivir en Etiopía.

Mengiste : No, no. Y finalmente me instalé en este mundo americano, en esta vida americana. Solía ​​volver de visita. Mantuve el contacto con mi familia. Siempre me sentí como en casa, pero no viví allí. La revolución en Etiopía hizo que cualquier idea de establecerme allí fuera casi imposible. La dictadura cayó en 1991, y luego se instaló un nuevo régimen, y sólo recientemente Etiopía parece un lugar propicio para vivir allí. Sé que muchos de mis amigos han vuelto en los últimos años, gente que tenía historias similares a la mía. Esto es lo que la guerra y el conflicto hacen con las familias. Yo vuelvo a menudo; me quedo por períodos prolongados cuando puedo. Así que quizá Etiopía cambie ahora, pero mi madre bromeaba conmigo, o quizá sólo a medias, no hace mucho, y me dijo: Si Estados Unidos se pone muy mal, puedes volver a casa.

Wachtel : ¿Cómo es para ti pasar tiempo allí, simplemente para estar, no para investigar sino simplemente para estar allí?

Mengiste : Me gusta. Me siento realmente como en casa allí. Creo que Adís Abeba ha cambiado mucho; el tráfico es terrible, es peor que Nueva York. Ya sabes, es una metrópolis, es cosmopolita. Me da dolor de cabeza porque está tan abarrotada, pero aún así me siento cómoda allí. Pero cuando voy a los lugares en los que he investigado, cuando voy al campo, cuando voy a las tierras altas, siento algo allí que nunca he sentido en ningún otro lugar, y es que pertenezco. No en Adís. Adís es demasiado caótica. Pero cuando voy a esos otros lugares donde viven algunos de mis personajes, me siento como en casa. Y esa es una sensación genial.

Wachtel : Tengo una pregunta curiosa. ¿Qué le hubiera gustado preguntarle a su bisabuela sobre sus experiencias durante la guerra?

Mengiste : Pensaba en eso el otro día. Creo que le preguntaría cómo fue volver. ¿Qué se sintió al volver como soldado, con el arma de tu padre, y volver como una novia reticente de un hombre que no te gusta, al que no conoces muy bien?

¿Cómo fue esa transición? Para las mujeres que participan en la guerra, las mujeres en Etiopía y en todas partes, ya sean movimientos de liberación o de revolución, cuando esas mujeres regresan, ¿quiénes son y qué se siente al volver a casa después de estar en el frente? Le preguntaría eso.

Wachtel : Aunque sabes que ella dejó a ese marido.

Mengiste : Ella se fue.

Wachtel : Entonces conoces esa parte de la historia.

Mengiste : Sabemos cómo se sintió.

La escritora y presentadora Eleanor Wachtel ama los libros y a sus autores y ha logrado ganarse la vida compartiendo esa pasión. Se han publicado cinco selecciones de sus entrevistas, entre ellas Random Illuminations , una colección de reflexiones, correspondencia y conversaciones con Carol Shields; Original Minds ; y, para el vigésimo quinto aniversario del programa, The Best of Writers & Company.

ENTREVISTA A MAAZA MENGISTE EN THE GUARDIAN

Maaza Mengiste: “El lenguaje de la guerra es siempre masculino”

Alex Preston

La novelista nacida en Etiopía habla de su libro sobre la lucha femenina contra la invasión de Mussolini a su patria, por qué Instagram desdibuja la visión y el atractivo de Moby Dick

Sábado 18 de enero de 2020 19.00 CET

La segunda novela de Maaza Mengiste , The Shadow King , es una reinterpretación de la invasión italiana a Etiopía. Narrada desde una variedad de perspectivas, se centra en la experiencia de las mujeres etíopes que desempeñaron un papel vital en la victoria en la guerra, así como en la de los soldados italianos y el rey exiliado, Haile Selassie. Mengiste nació en Etiopía en 1974, pero su familia huyó de la revolución etíope cuando ella era niña (una historia que exploró en su primera novela, Beneath the Lion's Gaze ). Vive en Nueva York y nos habló desde Zanzíbar.

Tu primera novela se basó claramente en tu historia personal . ¿Este nuevo tema te pareció más distante de tu propia experiencia?

No fue hasta que estaba bastante avanzada en mi investigación para este libro, cuando estaba de viaje en Etiopía , visitando algunos de los lugares donde se desarrollaron las batallas, que mi madre mencionó muy casualmente la historia de mi bisabuela, que se había alistado para luchar en el frente.

Mi madre había estado conmigo en muchos viajes de investigación; le había contado muchas veces sobre los problemas que implicaba encontrar mujeres, cómo a menudo sentía que estaba buscando en la oscuridad tratando de capturar a estas mujeres, que se evaporarían en el aire, y aquí estaba una de ellas en mi propia familia. Recuerdo que me volví hacia ella y le dije: “¿Por qué nunca me dijiste esto?” Porque había conocido a mi bisabuela antes de que falleciera. Y ella me miró y dijo: “Bueno, nunca me preguntaste”. Y pensé: “Oh, Dios mío, esto es lo que pasa”.

El lenguaje de la guerra es siempre masculino y automáticamente situamos la historia en función de lo que hicieron los hombres. Lo mismo ocurrió con mi bisabuela.

¿Alguna vez pensaste en escribir un relato factual de las mujeres que lucharon en esta guerra colonial?

Realmente me interesaba analizar los tipos de verdad que tal vez los historiadores no podrían decir, porque están tan en deuda con los datos y con la búsqueda de evidencias contundentes. Como novelista, si encontraba una, dos o tres mujeres, podía decir que sospechaba que había más y podía trabajar con eso.

Aprendiste italiano para investigar este libro. ¿Eso te acercó a la experiencia de los soldados fascistas?

Estaba de gira para el primer libro y fui a Calabria, en el sur de Italia. Comprendí que muchos de los soldados de a pie en 1935 eran de Calabria y de Sicilia. Los generales vinieron del norte. La gente del sur de Italia, su sangre está en suelo etíope.

Estaba en una pequeña librería de un pequeño pueblo de Calabria y, durante la sesión de preguntas y respuestas, un hombre se levantó y dijo: “Me gustaría hablarle sobre 1935”. La sala entera se tensó.

Italia no ha hablado de esta historia; a los italianos todavía les resulta difícil comprender lo que hicieron en África Oriental. Algunos le pidieron que se sentara, pero él estaba visiblemente conmovido y emocionado. Me contó que su padre fue piloto durante la guerra. Dijo: “Mi padre envenenó a vuestra gente. ¿Cómo puedo pediros perdón?” Y se puso a llorar.

Fue en ese momento que me dije: “Dios mío, esta historia no ha terminado, esta guerra que parece lejana pero no lo es. Aún queda la pregunta: ¿cómo podemos superar esta brecha que nos separa?”

Uno de los recursos de la novela son las descripciones de las fotografías tomadas por uno de los personajes ...

Me interesa mucho el punto medio entre lo visible y lo invisible en una fotografía. Cuando vemos una fotografía de un prisionero etíope, ¿estamos viendo al prisionero o al fotógrafo italiano que la tomó? Esa fotografía no es una declaración sobre Etiopía, es una declaración sobre el poder colonial italiano, sobre la masculinidad, sobre la crueldad. Refleja al fotógrafo y a los italianos que está enmarcando. Es un lenguaje de violencia y poder. Quería imaginar estas fotografías como algo conmovedor y vivo.

Nos hemos convertido en una sociedad muy visual, con Instagram y las redes sociales: ¿cuántas fotografías podemos tomar? Nos estamos olvidando de cómo mirar. Cada imagen que termina en Instagram está desprovista de significado y de complejidad. Son narrativas simplistas que no se corresponden con las vidas que intentan representar.

¿Qué libros tienes a tu lado de la cama?

Cuerpos celestes [de Jokha al-Harthi], Invitación a una decapitación [de Vladimir Nabokov]. Un momento... déjame ir a mi lado de la cama y ver qué más... El sobrino de Wittgenstein, de Thomas Bernhard.

¿Cuál fue el último gran libro que leíste? Trieste,

de Daša Drndić . Dios mío, me encantó ese libro.

¿Cómo organizas tus libros?

Acabo de reorganizar todo, lo que significa que ahora la ficción está separada de la no ficción, está la poesía, están mis libros sobre arte y fotografía. No los he puesto en ningún tipo de orden alfabético. Mis libros de investigación están en otro lugar. Así que tengo bastantes estanterías y están ordenados por género, lo que estoy segura de que es políticamente incorrecto.

¿Cuál fue la última novela clásica que leíste?

¿Puedo decirte qué leeré? Planeé leerla el año pasado, pero no tuve tiempo para editar mi libro Moby Dick . Deséame suerte.

¿Qué tipo de lector eras de niño?

Si nos remontamos mucho en la infancia, solo recuerdo la primera vez que leí El árbol generoso de Shel Silverstein. Fue un libro muy profundo y conmovedor para mí, por la forma en que hablaba sobre la generosidad, la conciencia y la empatía. Luego llegué a los griegos, a Homero, y nunca olvidaré el día que leí La Ilíada y lo electrizante que fue.

Luego, una profesora de secundaria me introdujo a la literatura y eso amplió mi mundo. Todavía seguimos en contacto y sin ella no escribiría como escribo.

EN NOGUERAMAS.COM

The Shadow King de Maaza Mengiste

Las tropas italianas del gobierno fascista de Mussolini avanzan en Etiopía con el apoyo de los soldados (ascari) eritreos y somalíes. Parece que todo está perdido, incluso el emperador Haile Selassie ha huido a Inglaterra. Algunos campesinos y campesinas no quieren perder lo que es suyo, la tierra que los vio nacer y crecer. Dejando de lado sus historias personales (los celos, la orfandad temprana, la pérdida de un hijo, la forzosa servidumbre…), están dispuestos a luchar en el campo de batalla hasta el final. Antes que dejarse vencer por el enemigo, se pueden poner a prueba todo tipo de trucos: infiltrarse, disfrazarse, difundir rumores, cantar… En la guerra todo vale.

Hacer de soldado, por muy patriota que seas, implica aceptar las reglas del juego. Y las de la guerra son machistas, crueles y obedecen a la voluntad de quienes tienen el poder. No importa en qué bando. Si eres mujer, soportar abusos sexuales; si desciendes de una familia judía, probar con creces tu pertenencia (tu «italianidad»); si eres prostituta y sabes leer, mejor hacerse la tonta…

Luces y sombras. La luz del alba pone fin a noches de emboscadas. Las fotografías, que escriben o dibujan con luz la heroicidad o la vergüenza para siempre. Una caja que contiene un pasado lleno de sombras enterrada bajo un árbol. Historias de mujeres que quedaron y quedarán en la sombra . Un rey en la sombra, un Rey de sombra, el Rey Sombra…

Segunda novela de la escritora estadounidense de origen etíope Maaza Mengiste, en la lista del Booker Price. Me gustan sus personajes: ellas, Aster y Hirut, vulnerables y valientes; ellos, Kidane y Fucelli, valientes y vulnerables; otros, Ettore, Fifi y Minim, obedientes, en la luz y en la sombra. Novela de historias y memorias con toques épicos: algunos epítetos y fórmulas mnemotécnicas (Hirut, hija de Fasil y Getey, temida guarda del Rey Sombra…); interludios y coros, pausas líricas para recrear la historia de un rey en el exilio; largas pero necesarias descripciones de la guerra para hacer de estos personajes unos héroes y heroínas para la Historia.

EN LITERAFRICAS

Foto 1: Las fotografías son momentos capturados por un ojo concreto y al que miran millones de ojos. Tanto el acto de mirar como el de fotografiar tienen su peso. Cualquier lector que sea seguidor de Maaza Mengiste en Twitter o Instagram habrá constatado lo mucho que le apasiona la fotografía. A menudo, la escritora comparte imágenes del pasado de su país de origen, Etíopia, en una acción que tiene mucho de recuperación de la memoria. Pero más allá, son otro elemento de las narrativas que monopolizan los filtros por los que quieren que pase la única verdad verdadera y la Historia. Y a Mengiste, quien ha estado durante años compilando imágenes, le proporcionan la oportunidad de plasmar esos detalles, dar esa otra visión que a través de ellas es posible. Contar lo que le dicen esas fotografías es una de las vertientes que muestra en su segunda novela, The Shadow King.

Foto 2: La obra de Maaza Mengiste publicada hasta el momento- dos novelas- está escrita hacia atrás. Me explico. Cronológicamente la segunda debería haber sido la primera. Pero, para enredaros un poco más, quiero dar otro salto hacia el pasado de este país porque no sé si ella lo volverá a hacer. Hasta 1895-1896, la I guerra italo-etíope. Aquel acontecimiento histórico nos habla de un hecho no muy conocido: el momento en el que los etíopes vencieron a una potencia europea que quería establecer un protectorado en, la denominada en aquel momento, Abisinia. Menos difusión todavía ha tenido el nombre de la emperatriz Taitu, quien plantó cara al colonialismo. Y, mucho menos aún, la historia que Mengiste ha querido recoger en The Shadow King, que tiene por telón de fondo la II guerra italo-etíope (1935-1936), que compila algunas de las sombras y silencios que oculta el manto de la Historia.

Foto 3: La narrativa que se escribe con mayúscula, nos habla de cómo los italianos no se recuperaron de aquella humillante derrota. Adua, un lugar que es más que un lugar. Así que volvieron con Mussolini, siendo Etiopía el primer país del mundo en hacer frente a los fascistas, para defender su independencia. La narrativa que se escribe con minúscula se fija en otras aristas. En esta, en concreto, nos cuenta cómo las mujeres etíopes decidieron dar un paso adelante y mientras gritaban “Nosotras somos más que eso” pasaron de madres, hermanas, hijas y esposas a enfermeras y después a soldados. Comprobando cómo la guerra todo lo cambia, lo pervierte y lo horroriza. Mengiste quiso ponerlas en primera línea, que fueran sus presencias, su paso vital, las que nunca olvidáramos.

Foto 4: Es un collage. Una caja de metal que contiene tanto que es imposible describir su contenido. Un Wujigra que la protagonista principal conserva como el único legado de su padre, el arma que utilizó en la victoriosa I guerra italo-etíope. Dos mujeres, Hirut y Aster, a las que se unen otras, una montaña de mujeres valientes, incluso a su pesar. Un ajeno Haile Selassie en el exilio (quien pasó a la historia con su histórico alegato ante la Sociedad de Naciones en 1936 en amárico, aunque sabía inglés y francés, alertando del fascismo) con remordimientos como padre. Un violador que perdió a su hijo y está obsesionado con ello. Un joven fotógrafo italiano que busca aventuras. Un coro de voces que nos trae recuerdos doloridos (que parece sacado de una tragedia griega). Un conjunto de personajes que quieren resucitar, ya tratados de manera individual con microhistorias, ya tratados como un grupo (que muestran las relaciones de poder y lucha, de imposición y dominación, de asfixia y resilencia). Muchos de ellos bifurcados entre varias maneras de ser en el mundo. Divididos, disociados, dobles. Miramos mucho en este libro, no es extraño que la directora de cine Kasi Lemmons haya anunciado su intención de llevar la historia al cine.

Foto 5: Facetta nera, bella Abyssinia. Cantaban las tropas fascistas, carita negra, nosotros te liberaremos. La mujer en el centro de la disputa, la mujer como excusa para matar, la mujer luchando en el campo de batalla o fuera de él. Cuando la posición de dominio es asfixiante, la única escapatoria es hacia adelante, repiten. En The Shadow King descubriremos que hay maneras de vencer inimaginables, a pesar de la violencia. Y formas de redención.

Foto 0: El libro incluye dos imágenes; una al principio; la de una mujer altiva, orgullosa, elegantemente vestida, y otra al final; la de una joven de pueblo, sonriente, sencillamente vestida. Nunca fuimos sombras, parecen querer decirnos. Es todo lo que os puedo contar de las dos. Y que todo ocurre solo una vez.