Donde el escritor ve señales claras de que las lenguas periféricas se están volviendo más centrales
Autora: Maya Stefanova
28 de mayo de 2023
Kapka Kassabova es una de las pocas autoras multigénero que dotan a la literatura búlgara de un rostro reconocible, con la inusual distinción de escribir todos sus libros en inglés. Sus obras han sido traducidas a veinte idiomas, pero ella solo participa activamente en las reescrituras en búlgaro, trabajando junto a los traductores.
A lo largo de los años, su nombre se ha asociado con poesía, artículos periodísticos y comentarios sobre diversos temas, así como con obras narrativas de no ficción como " Calle sin nombre " (2008) y " Doce minutos de amor " (2011). Sin embargo, hasta la fecha, es más conocida por su tetralogía balcánica, que comenzó con " Frontera" (2017 ), ganadora de varios prestigiosos premios internacionales, y continuó con " Al lago " (2020), lo que le valió a la autora mayor reconocimiento y reconocimiento.
Este año se publicó el tercer libro, “ Elixir: En el valle al final de los tiempos ”, que pronto saldrá en búlgaro (traducción de Maria Zmiicharova) a través de la editorial “Janet 45”. Kassabova, mientras tanto, ya está trabajando en el cuarto libro final, titulado “ Anima” . El plan es que salga el próximo año y lleve a sus lectores en un viaje por los senderos de las comunidades montañosas desaparecidas y sus historias. Cuando Kapka Kassabova no está en la naturaleza recogiéndolas, está en casa con su perra Bella en un pequeño pueblo ribereño del norte de Escocia, que es donde la encontramos.
Tus libros siempre se publican primero en inglés, antes de ser traducidos a tu lengua materna, aunque cuenten historias de tu tierra natal. ¿Qué te aporta como escritor la distancia entre los personajes y el idioma?
La distancia me da la oportunidad de refinar la esencia y no perderme en los detalles. Al final, son los detalles los que importan, por supuesto, en la pequeña narrativa de las grandes cosas. La distancia es vital porque la proximidad a veces mata. Esto se debe a que mis libros son experiencias compartidas con muchas personas diferentes, en lugares inicialmente desconocidos para mí, que terminan formando parte de mi vida. De hecho, al final no hay distancia porque el texto vuelve a su forma original en búlgaro. Esto significa que mi viaje entre el idioma y los personajes tiene múltiples capas.
¿Qué es lo que te resulta más difícil desde el punto de vista lingüístico a la hora de recrear algo típicamente búlgaro que no tiene análogo como palabra o expresión en inglés?
Esto pasa todo el tiempo. Ahora mismo casi he terminado de trabajar en la traducción de Maria Zmiicharova de " Elixir ", que me llevó varias semanas. Incluso con una buena traducción, prácticamente estoy reescribiendo todo el texto. Hay tantas capas. Cada pequeña comunidad es un universo en sí misma. Todos los pueblos tienen sus propias peculiaridades lingüísticas, incluso los pueblos vecinos. La forma en que pronuncian ciertas palabras, la forma en que usan los tiempos verbales. La sintaxis se pierde en otros idiomas. Sin embargo, muchos conceptos trascienden eso y, como resultado de esta mezcla lingüística que uso en mi escritura, a través de mis libros algunos de ellos han permeado otros idiomas, significando lugares y personas que mis lectores europeos ahora usan como propios: "Ohridianos", "hombre del lago", El Dolor (de " Al Lago ") El Camino (del peregrino).
Dices que la cuestión del idioma no es solo lingüística, sino también cultural y emocional. En ese sentido, ¿qué podría decir el búlgaro sobre nosotros como personas y como sociedad?
Sí, el idioma es una entidad viva: respira, crece, recuerda y viaja. Desde que comencé mi tetralogía balcánica, el búlgaro se me ha revelado como una lengua de posibilidades ilimitadas. Destaca por su vasta y mágica gama de expresiones, fruto de un vínculo con la naturaleza: siglos de interacción con la tierra, las plantas, las montañas y los animales, porque nuestra esencia como pueblo está entrelazada con el paisaje. Recientemente descubrí que en Bansko existe la palabra "bile", que significa hombre extraño. Mi mayor inmersión en las profundidades del búlgaro fue cuando emprendí un viaje por Bulgaria y Macedonia, por las colinas y a lo lejos, como dicen. Fue entonces cuando descubrí que el búlgaro no puede limitarse a la mera cáscara del habla estándar de una persona culta de ciudad, sino que es un universo de diversas constelaciones olvidadas. En " Elixir ", por ejemplo, hay al menos tres dialectos diferentes: el yakorud y el babech, el razlog, el brezno-córnico en el Pirin oriental y el dabrashki en los Ródopes occidentales.
Sus dos libros anteriores, « Frontera » y « Al lago », tratan principalmente sobre las rutas de los Balcanes. Pero ¿cuáles son las rutas literarias de los Balcanes? ¿Qué distingue a su literatura y cómo cree que se transmite al mundo exterior?
La literatura balcánica es una polifonía majestuosa, pero ella misma la ignora. Por eso actúa como una cacofonía. Lo que quiero decir es que, en realidad, nosotros, los habitantes de esta región, hemos estado separados por fronteras durante tanto tiempo que no nos conocemos bien ni somos conscientes de la riqueza que poseemos nosotros o nuestros vecinos. Sin embargo, creo que las cosas están cambiando y que se está produciendo un proceso de acercamiento y curiosidad mutua. A diferencia de, por ejemplo, la «literatura escandinava», el concepto de literatura balcánica ha sido hasta ahora en gran medida ajeno al mundo exterior, precisamente debido a esta fragmentación interna balcánica y a nuestra miopía. Sin embargo, he observado que mi tetralogía balcánica, que comenzó con « Frontera » y « Al lago », está contribuyendo a que el concepto de «literatura balcánica», o «literatura de los Balcanes», si se prefiere, se establezca como parte de la norma. Hay muchos escritores destacados de y para los Balcanes, independientemente de si escriben en búlgaro, serbio, inglés, albanés o italiano, y de dónde vivan. Actualmente, uno de los autores europeos más originales es el kosovar Pajtim Statovci, quien escribe en finlandés porque creció en Helsinki, en una familia de refugiados de la guerra de Kosovo. Creo que este panorama dinámico es precisamente la razón por la que la literatura balcánica y los Balcanes, como un universo humano-ecológico único, se están convirtiendo en parte de la conciencia mundial. ¡Y esto, de alguna manera, también se está filtrando a los Balcanes! Como un par de lagos conectados por ríos subterráneos.
En su opinión, ¿hay un cambio de actitud hacia la literatura originaria de Bulgaria y, de ser así, se debe más a una mejor calidad de la traducción o al buen dominio de otros idiomas por parte de los propios autores?
Sí, afortunadamente, en los últimos años las culturas dominantes y hasta hace poco autosuficientes (la anglófona, etc.) se han abierto a la literatura escrita en lenguas menos conocidas y periféricas, así como a obras de autores de todo el mundo, independientemente de su lengua materna. Eso nos incluye a nosotros. No creo que se deba a las traducciones ni a los autores multilingües; en las naciones más pequeñas, siempre hemos tenido eso. Tampoco creo que importe si los autores mantienen o no una presencia activa en redes sociales. Se debe a una apertura histórica natural del mundo a lo diferente y diverso, además de un deseo de mezclarse a pesar de las fronteras. Es un proceso imparable y emocionante. El «centro» está girando hacia la «periferia». La periferia, al parecer, es una especie de centro. Por supuesto, lo siguiente más importante es la calidad de la traducción. El traductor es como un coautor y es quien permite que un libro trascienda fronteras.
Has trabajado con editoriales tanto extranjeras como búlgaras. ¿Cuál es la diferencia?
Cada lugar es diferente. Cada cultura editorial tiene sus propias peculiaridades y también depende de la editorial. Pero las editoriales de todo el mundo luchan por mantenerse a flote, porque la mayoría de sus autores venden muy poco: hay demasiados escritores y pocos lectores, porque la gente está demasiado ocupada con sus teléfonos. La gran lucha a nivel mundial es cultivar una cultura de la lectura, especialmente entre las generaciones más jóvenes.
¿Qué frontera le gustaría ver eliminada permanentemente y cuál le gustaría que permaneciera intacta?
Me gusta esta pregunta porque llama la atención sobre la delicadeza de algunas fronteras y límites. Una de esas fronteras tan delicadas, que aún no reconocemos como sagrada, es la que separa el mundo orgánico del inorgánico. O lo vivo del inanimado. Espero que la inteligencia artificial y la adicción digital a las redes sociales que tanta gente padece no nos roben por completo la cordura y podamos conservar nuestra esencia humana. Y esta última es orgánica, bioespiritual.
¿Qué tipo de elixir necesita la gente hoy en día?
El elixir del amor. Este amor reside en el encuentro cercano con la vida que habita en nosotros y a nuestro alrededor. En la naturaleza viva y en otros seres vivos, no necesariamente humanos. Este contacto amoroso es la fuente de la vida creativa; todo niño lo sabe. Ese es el secreto de la "vida eterna": aprender cada día a amar aquello con lo que estamos en contacto y, al aprender, a elegir con mayor sabiduría aquello con lo que estamos en contacto y, cada vez que extendemos la mano, a dar en lugar de recibir.
¿A dónde nos llevará tu próximo libro?
En la parte occidental de Pirin, entre los últimos verdaderos pastores de Europa, siguiendo los pasos del pueblo Karakachan.
Traducido por Nasso Ruskov
DE UN CLUB DE LECTURA DEL NEW JERSEY COUNCIL SOCIAL STUDIES
Club de lectura de historia con "Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria", de Kapka Kassabova
Emily Boland
Las clases de historia suelen ser catalogadas como aburridas y repetitivas por los estudiantes. Esto nos lleva a preguntarnos cómo involucrarlos para combatir este aburrimiento histórico. La teoría educativa sugiere que los estudiantes se involucran más cuanto más se involucran y se preocupan por lo que aprenden. Dicho esto, para involucrar a los estudiantes, sugiero que los profesores de historia implementen un club de lectura de historia que permita a los estudiantes elegir libros que les interesen y que se relacionen con la historia.
En este artículo, propongo incluir el libro de Kapka Kassabova, " Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria", en el club de lectura de historia propuesto. Este libro capta el interés de los estudiantes y sirve como vínculo para aprender sobre un país como Bulgaria, rico en recursos naturales y con una larga historia. La cultura y la historia de Bulgaria, que se pueden resumir en la obra de Kassabova, es significativa, ya que su experiencia personal puede ilustrar a los estudiantes sobre la vida en la Bulgaria comunista. Además, la experiencia y los sentimientos que Kassabova experimenta a lo largo de su infancia y su posterior regreso a la Bulgaria poscomunista. Por lo tanto, un club de lectura de historia centrado en el libro de Kapka Kassabova, " Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria", exploraría la lucha por la identidad y la pertenencia, al reflexionar sobre su pasado y su presente, lo que podría generar un mayor conocimiento sobre Bulgaria y servir de trampolín para aprender sobre otros países.
La arquitectura de la Bulgaria comunista se identifica fácilmente, y su uniformidad contribuye a la lucha de Kassabova por su identidad y pertenencia. El impacto de las viviendas del bloque comunista se puede ver a través de los recuerdos de infancia de Kassabova de su hogar. Kassabova recuerda esperar por un apartamento y finalmente ser ubicada en uno pequeño y en una calle sin nombre. La falta de un nombre de calle distorsionó la sensación de hogar de Kassabova, y se afirma en un proyecto escolar donde tuvo que escribir sobre su casa y la dirección. La solución al estatus sin nombre de su calle fue resuelta por la sugerencia de su madre de escribir sobre su hogar ideal en Strawberry Street. Sin embargo, el maestro devolvió la tarea con un bolígrafo rojo escrito en el papel, reprendiendo a la joven Kapka por no enfrentar la realidad de la vida, ya que la mayoría vivía en apartamentos tipo bloque. [1] A través de esta experiencia, Kassbova aprendió a ajustarse a los estándares comunistas de educación que incluían la unidad bajo la identidad comunista, como resultado, el individualismo no fue valorado. El papel de la vivienda y la arquitectura en los regímenes comunistas europeos de finales y mediados del siglo XX se explica en el artículo de Michael Kelleher "Bulgaria's Communist-Era Landscape". En este artículo, Kelleher define el paisaje de Bulgaria tras residir allí durante varios años. Al explorar la rigidez y la uniformidad, Kelleher afirma que Bulgaria utilizó el modelo de arquitectura y diseño de la Unión Soviética para reflejar mejor el legado y el impacto de la identidad comunista en una nación no soviética, Bulgaria. [2]
Esto abre otra línea interesante de investigación histórica, utilizando la arquitectura de un país como gancho para investigar los diferentes estilos históricos de arquitectura y la conexión correspondiente con períodos importantes de la historia.
Esta perspectiva complementa y valida el relato de Kassabova sobre la infancia de las viviendas en Bulgaria, que eran monótonas y uniformes. Además, la conexión entre el artículo de Kelleher y la obra de Kassabova muestra la influencia de la vivienda en la identidad y cómo la estructura uniforme anuló la individualidad mediante la arquitectura definitiva que promovía los ideales comunistas y defendía una identidad comunista común. En resumen, muestra un aspecto de la lucha de Kassabova con la identidad en la Bulgaria comunista y la importancia de la uniformidad y el realismo bajo el comunismo.
Además, la identidad de Kassabova se vio cuestionada por la agitación gubernamental y la caída del comunismo en Bulgaria. A través de Calle sin nombre , el lector puede experimentar la agitación y el tumultuoso final de la República Popular de Bulgaria. Kassabova aborda el cambio que se avecinaba, así como la atmósfera incómoda dentro de su escuela y hogar mientras se cernían rumores de un periodista asesinado y un golpe de Estado gubernamental sin derramamiento de sangre. El estrés de la uniformidad que consumía la identidad de Kassabova se vio amenazado y con la "ejecución televisada de Nicolae y Elena Ceausescu por un escuadrón de combate de tres hombres", el destino de la Bulgaria que Kapka conocía estaba en ruinas. [3] Kapka se refirió al fin de la República Popular de Bulgaria como el último acto de un teatro de cuarenta y cinco años, lo que indica que la identidad fabricada del comunismo había desaparecido, dejándola a ella sola para reconstruirse a sí misma, su identidad y su pertenencia al mundo. Sin embargo, esta experiencia, si bien individual para Kassabova, fue una memoria colectiva para los ciudadanos de Bulgaria. Por lo tanto, este recuerdo puede verse a través de la idea de memoria colectiva e intergeneracional, ya que su experiencia fue la de una niña a la que sus padres le contaron. Esto puede utilizarse para analizar la agitación actual en el mundo moderno, así como para investigar otros ejemplos históricos de agitación gubernamental.
La importancia de la memoria colectiva e intergeneracional se destaca en el artículo de Paul Thompson, "Memoria Comunitaria e Individual: Una Introducción". Thompson aborda el impacto de la memoria colectiva, transmitida de generación en generación, en el testimonio de los relatos históricos. [4] Esto se aplica al relato de Kassabova, ya que sus padres le informan de la agitación política, no directamente, lo que demuestra el uso de la memoria colectiva en el libro de Kassabova. De este modo, se muestra la transformación y destrucción de la identidad comunista de Kapka con la caída del régimen comunista búlgaro. Esta información puede utilizarse para conectar debates y conducir a una mayor exploración de otros gobiernos comunistas anteriores desde la caída de la Unión Soviética.
Además, emigrar de Bulgaria resultó en un cambio masivo en el sentido de identidad y pertenencia de Kassabova. Kapka a lo largo de su libro vislumbra su yo actual mientras su libro se divide entre su pasado en Bulgaria y su revisión de Bulgaria como adulta. Sin embargo, el proceso de salir e inmigrar eliminó el pasado búlgaro de Kassabova mientras escribe sobre su fascinación por otros países excepto Bulgaria "se deshace de dos cosas. Una, su pasado búlgaro" y la pregunta de "¿de dónde eres?" [5] Esto indica una lucha interna por la pertenencia y la identidad, ya que Kassabova se siente sin nación y reprime su pasado mientras se separa de su infancia bajo el régimen comunista búlgaro. El acto de inmigrar distorsiona la vida de uno a medida que se desarraiga de su vida cotidiana. Además, dentro del contexto de Bulgaria, el artículo de revista de Anna Krasteva, "descubrimiento poscomunista de la inmigración: el caso de Bulgaria" completa la información que falta sobre los patrones migratorios dentro de la Bulgaria comunista y poscomunista. Krasteva explica por qué la emigración era poco común en la Bulgaria comunista, ya que el Estado era cerrado, lo que significaba que nadie se marchaba. [6] Posteriormente, el colapso del comunismo en Bulgaria trajo consigo una nueva libertad para emigrar. Esta afirmación de Krasteva se relaciona con Kassbaova, ya que su familia aprovechó la liberación de la emigración. Esto podría dar lugar a un debate más completo sobre la cultura social y las ramificaciones de las diversas emigraciones a lo largo de la historia.
Sin embargo, el impacto de la inmigración en la frágil identidad de Kassabova resultó en una falta de rumbo y una pérdida de pertenencia en general. Esto se observa en la segunda mitad de su libro cuando vuelve a visitar Bulgaria y escribe que es "un fantasma del pasado, pero no es su pasado". [7] Esto indica una desconexión de sí misma y una identidad fragmentada que Kassabova, ya que está atormentada por su vida pasada en Bulgaria. Además, esta idea de cambio y desconexión de la identidad se aborda en el artículo de revista de Gabriele Linke "'Pertenencia' en la Europa poscomunista: estrategias de representaciones en la calle sin nombre de Kapka Kassabova". Linke conecta el concepto de modernidad líquida del sociólogo y filósofo Zygmunt Bauman para aplicarlo a la fragmentación de la vida de Kassabova tal como está escrita en su libro. Linke afirma que el cambio constante y la diferencia con su pasado búlgaro son el resultado de la modernidad líquida que cambia su visión de su yo pasado y la relación que tenía con su identidad búlgara y comunista. [8] Además, esto crea una desconexión con su identidad, ya que no puede reconocer plenamente su pasado y cómo este impacta su sentido actual de pertenencia e identidad. Una vez más, esta profunda escritura puede servir para conectar las numerosas historias de personas como ella y comprender el impacto a largo plazo de la historia en generaciones pasadas.
Sin embargo, el trabajo de Kassabova, aunque perspicaz, no es perfecto y está sujeto a revisión y crítica. Una de esas revisiones proviene de Harvard Review , que revisa el libro desde la perspectiva de un lector promedio. La revisora es Carmen Bugan, y explica que el concepto del libro de Kassabova es interesante e importante de aprender. La crítica del libro está en la estructura, ya que Bugan afirma que el libro se lee como una guía de viajes en lugar de unas memorias. Sin embargo, apreció los temas de inquietud y la lucha por la identidad dentro del libro, así como la calidad de la escritura. [9] Además, el análisis publicado por Claudia Duppé se titula "Turista en su país natal: La calle sin nombre de Kapka Kassabova ". Esta revisión difiere, ya que Duppé se centra en la falta de rumbo y el estado de turista de Kassabova durante su visita a Bulgaria. Esta revisión adopta un enfoque académico y temático de las memorias de Kassabova y explora el papel de la inmigración en sus cambios de identidad a lo largo del libro. [10] En general, las reseñas de Calle sin nombre son positivas y señalan la dificultad de leer para comprender mejor la vida durante y después del comunismo. Siempre es históricamente importante presentar un panorama completo de la historia, tanto positivo como negativo. Al responder a las críticas, se espera que los propios estudiantes puedan emitir juicios informados sobre la importancia y la validez de sus afirmaciones.
Para concluir, Kapka Kassabova, en sus memorias, Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria, es un poderoso relato individual de la vida bajo el comunismo y después. Además, Kassabova, a través de su propia lucha por la identidad y la pertenencia, explica al lector la mentalidad y la realidad de quienes crecieron bajo el comunismo. Esto se muestra a través de la separación del libro en la infancia y la revisión de Bulgaria, ya que esto muestra el tiempo que Kassabova tardó en sanar y sentirse lista para enfrentar su pasado. Además, la rigidez y la uniformidad bajo el comunismo impactan definitivamente en la identidad de una persona, ya que Kassabova luchó por adaptarse a las restricciones más laxas del mundo occidental. En general, Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria es una lectura importante para obtener perspectiva y comprensión de la vida bajo la cortina de hierro y después de la caída de la cortina de hierro. El uso de libros como " Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria" permite establecer conexiones con la sociedad, la política y la geografía, y así conectar a los estudiantes con perspectivas reales, proporcionadas por personas que vivieron la historia que se aborda en diversas clases. Quizás, el uso de fuentes primarias como " Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria" pueda romper con la idea de una historia aburrida y revivir los acontecimientos del pasado.
Referencias
Bell, John D. “Bulgaria 'postcomunista'”. Current History 89, no. 551 (1990): 417–29. http://www .jstor.org/stable/45316442 .
Bugan, Carmen. “ Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria”. Harvard Review, 18 de septiembre de 2020. https://harvardreview.org/book-review/street-without-a-name-childhood-and-other-misadventures-in-bulgaria/
Duppé, Claudia. “Turista en su país natal: La calle sin nombre de Kapka Kassabova”. Facing the East in the West 138 (2010): 423–36 . https://doi.org/10.1163/9789042030503_030 .
Kassabova, Kapka. Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria . Nueva York, NY: Skyhorse, 2009.
Kelleher, Michael. “El panorama de la era comunista en Bulgaria”. The Public Historian 31, n.º 3 (2009): 39–72. https://doi.org/10.1525/tph.2009.31.3.39 .
Krasteva, Anna. “ El descubrimiento poscomunista de la inmigración: el caso de Bulgaria”. SEER: Revista de Asuntos Laborales y Sociales en Europa del Este 9, n.º 2 (2006): 25–34. http://www.jstor.org/stable/43293155 .
Linke, Gabriele M. “'Pertenencia' en la Europa poscomunista: Estrategias de representaciones en Calle sin nombre de Kapka Kassabova”. European Journal of Life Writing, 2 (2013). https://doi.org/10.5463/ejlw.2.46 .
Thompson, Paul. “Memoria comunitaria e individual: Una introducción”. The Oral History Review 36, n . ° 2 (2009): i–v. http://www.jstor.org/stable/20628065
[1] Kassabova, Kapka. Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria . Nueva York, NY: Skyhorse, 2009.
[2] Kelleher, Michael. “El panorama de la era comunista en Bulgaria”. The Public Historian 31, n.º 3
(2009): 39–72 . https://doi.org/10.1525/tph.2009.31.3.39 .
[3] Kassabova, 120-2.
[4] Thompson, Paul. “Memoria comunitaria e individual: Una introducción”. La historia oral
Revista 36, no. 2 (2009): i–v. http://www.jstor.org/stable/20628065 .
[5] Kassabova, 2.
[6] Krasteva, Anna. “El descubrimiento poscomunista de la inmigración: el caso de Bulgaria”.
SEER: Revista de Asuntos Laborales y Sociales en Europa del Este 9, no. 2 (2006): 25–34. http://www.jstor.org/stable/432 93155 .
[7] Kassabova, 280.
[8] Linke, Gabriele M. “'Pertenencia' en la Europa poscomunista: estrategias de representaciones
en La calle sin nombre de Kapka Kassabova”. European Journal of Life Writing, 2 (2013).
https://doi.org/10.5463/ejlw.2.46 .
[9] Bugan, Carmen. “Calle sin nombre: Infancia y otras desventuras en Bulgaria”.
Harvard Review, 18 de septiembre de 2020.
https://harvardrevie w.org/book-review/calle-sin-nombre-infancia-y-otros-desventuras-en-bulgaria/ .
[10] Duppé, Claudia. “Turista en su país natal: La calle sin salida de Kapka Kassabova”
Nombre.” Mirando hacia el Este en el Oeste 138 (2010): 423–36.
https://doi.org/10.1163/9789042030503_030 .
ENTREVISTA DE LA SRB: Kapka Kassabova
A principios de este mes, Kapka Kassabova ganó el premio Stanford Dolman Travel Book of the Year por Border: A Journey to the Edge of Europe .
Kapka Kassabova es una poeta itinerante y fugaz. Su prosa y su verso habitan los límites físicos e imaginarios de nuestras vidas. Nació en 1973 en la Bulgaria comunista y creció allí, en la periferia de Europa. En sus memorias, Calle sin nombre (2008), escribió sobre su infancia tras el telón de acero.
Tras la caída del Muro de Berlín, su familia emigró a Nueva Zelanda, donde estudió francés en la universidad. Fue allí donde se forjó como poeta y novelista. Algunos de sus primeros poemas, escritos en el otro extremo del mundo, pueden leerse en su colección Someone Else's Life (2003), llena de personas que viven al margen de la sociedad: los olvidados y desposeídos.
Tras breves estancias en Berlín y Marsella, Kassabova se instaló en Escocia a los treinta años. Continuó trabajando en diferentes géneros literarios. En 2007, publicó el poemario Geografía para los perdidos . Los poemas recorren tierras cercanas y lejanas, desde Hong Kong hasta los Balcanes, buscando siempre capturar la sensación de sentirse desamparado en el mundo. Bailar es una especie de poesía física, y en 2011 Kassabova escribió sobre el arte del tango en Doce minutos de amor . Su novela Villa Pacífica (2010) trata sobre dos desconocidos en un lugar extraño: una escritora de guías de viaje y su marido, que viajan a un lugar remoto de Sudamérica.
El libro más reciente de Kassabova se titula Border (Frontera) , una obra de no ficción narrativa. Es su publicación más original y segura hasta la fecha, y ganó el Premio Saltire al Libro del Año 2017. Es una exploración de la zona fronteriza entre Bulgaria, Turquía y Grecia. Durante la Guerra Fría, esta fue una peligrosa línea de demarcación entre el este y el oeste. Antaño fuertemente militarizada, ahora es una región montañosa agreste, llena de historia antigua, cultura popular y los restos enterrados de quienes perdieron la vida intentando escapar del comunismo. Kassabova viaja por esta zona recopilando las historias de los habitantes de la frontera. Conoce a todo tipo de personas, desde guardias fronterizos y cazadores hasta botánicos, psíquicos y adoradores del fuego, y entrelaza sus historias individuales con la historia más amplia de la región.
Kassabova vive en una casa de campo en la zona rural de Inverness-shire, cerca de Beauly, con su pareja, propietario de una galería de arte en una iglesia reformada cercana. Nick Major la conoció en un día húmedo y refrescante de enero, poco después de que la nieve se derritiera en las colinas. Se sentaron en el estudio de Kassabova. Construido sobre un garaje, su estructura es de madera oscura y tiene vistas a una finca vecina. Los suelos estaban alfombrados y en las paredes, entre estanterías, había mapas de los Balcanes y notas para su próximo libro, un proyecto que la ha llevado a las profundidades de Macedonia y Albania. En su largo escritorio, que ocupaba toda la pared, se encontraban las herramientas de la vida de una escritora: bolígrafos, lápices, papel de notas, un portátil, varias infusiones y una hilera de libros, incluyendo una edición de tapa dura de Black Lamb and Grey Falcon, de Rebecca West.
Tras leer su obra, cabría esperar que Kassabova tuviera el aspecto de una viajera descuidada, pero su rostro conserva la frescura y la luminosidad de la juventud, que se complementan con su actitud vivaz e inteligencia. Tiene el cabello negro y la piel morena. Estaba sentada en su silla de oficina, con las piernas recogidas; una kufiya roja y blanca le rodeaba el cuello y un par de calentadores de manos de lana rosa le cubrían las muñecas. Habló con elocuencia de su lucha por encontrar su voz de escritora, de la imaginación sin hogar y de la importancia de desenterrar las verdaderas historias del pasado.
SRB: En «Calle sin nombre» describes tu hogar de infancia como «un piso de dos habitaciones en un edificio de hormigón de ocho plantas, rodeado de miles de edificios idénticos de hormigón, robustos y funcionales como centrales nucleares en campos de barro recién arrasados». ¿Soñabas a menudo con escapar?
Desde muy joven, me sentí instintivamente atraído por las historias de escape, aventura y alta mar. No era solo porque vivía en una sociedad donde me sentía atrapado, sino también porque era un lector y un soñador. En retrospectiva, sin importar dónde crecí, probablemente habría soñado con escapar. Pero el hecho de que viviéramos tras el telón de acero alimentó ese escapismo.
Al principio de Border , cuentas que leíste a Jack London cuando tenías diez años.
Fue grande en Europa del Este.
¿Las autoridades pensaron que era una influencia favorable?
Sí, porque tenía inclinaciones socialistas y su obra criticaba la rapacidad de la sociedad capitalista. Pero antes de saber nada de esto, simplemente me encantaba su obra. Me conmovió.
¿Cuánto control tenía el Estado sobre qué libros estaban disponibles?
Yo era un niño en los últimos quince años del régimen. A medida que este envejecía, la censura se relajó, así que en la década de 1980 hubo libros traducidos que antes habrían sido impensables, especialmente de ciencia ficción, como las obras de Philip K. Dick e Isaac Asimov. Pero importantes obras del canon literario occidental fueron prohibidas hasta la caída del régimen, autores como George Orwell. Por otra parte, la literatura publicada era de una calidad sorprendentemente alta. La calidad de la traducción literaria era muy alta, considerando que se trataba de traductores que nunca habían salido del país, porque no podían. Fui a una universidad francesa a los trece años, pero no llegué a los veinte cuando llegué a un país francófono; para entonces, dominaba el francés con tanta fluidez que parecía un hablante nativo. Eso era típico de los países tras el telón de acero. La gente tenía un alto nivel educativo, quizás porque éramos un público cautivo.
¿Qué otros libros podrías conseguir?
Para cuando era adolescente, en el colegio francés, podíamos tener en nuestras manos la mayoría de las obras de Albert Camus. Recuerdo haber leído La náusea de Jean Paul Sartre, un texto fundamental para un adolescente. Pero supongo que Sartre era comunista. La cultura anglófona era la más censurada. Teníamos música, libros y películas italianas y francesas. El régimen las consideraba más seguras. Crecí con canciones pop italianas icónicas. Había dos canales en la televisión, así que la gente leía con avidez. En la escuela primaria nos daban una larga lista de lecturas de verano. La esperaba con ansias y las iba tachando una por una. Leer formaba parte de la cultura dominante. Las casas de todos estaban llenas de libros. En nuestras estanterías recuerdo a Erich Maria Remarque, Stefan Zweig, todos los clásicos como Montaigne, Rousseau, Descartes, la novela histórica francesa, Jerome K. Jerome, las violentas sagas rurales de Émile Zola y, por supuesto, todos los grandes escritores rusos, excepto los prohibidos como Bulgákov. Me encantaba Pushkin.
En "Calle sin nombre" , tu profesor te pide que describas tu casa. En lugar de eso, escribes sobre la casa en la que te gustaría vivir. Al margen del texto completo, el profesor escribió: "Muy bien, pero es una fantasía. La próxima vez, concéntrate en la realidad". ¿Qué efecto tuvieron esos intentos de limitar la imaginación en los jóvenes?
Sí, el «realismo socialista» era la única forma de arte oficialmente aceptada. Pero en realidad, la cultura familiar tenía más influencia. En nuestra familia se hacían chistes políticos. No éramos rebeldes, casi nadie lo era; era demasiado peligroso. Pero yo sabía detectar las tonterías cuando las veía, y eso alimentaba mis fantasías escapistas.
Tu padre era matemático y tu madre, ingeniera. ¿Tuviste desde el principio la sensación de que querían irse, si podían?
En realidad no. Estaban demasiado ocupados lidiando con el «realismo socialista». En realidad, no era socialismo. A veces se confunde cuando la gente se refiere a estos regímenes como socialistas. El socialismo sigue siendo un ideal social completamente válido. Lo que teníamos en Bulgaria era algo distinto.
Dijiste que casi nadie era rebelde. En Frontera , escribes sobre los Goryani, una rebelión campesina contra el terror soviético. ¿Eras consciente de ello cuando eras joven?
No. Fue erradicado en la década de 1950. Continuó durante unos diez años. Todos los miembros del movimiento fueron recluidos en campos de trabajo o ejecutados. Yo no lo sabía y todavía no se enseña en las escuelas búlgaras. Así que todavía existe una especie de censura.
¿La censura actual es una renuencia de las autoridades a reconocer la verdad del pasado?
Creo que sí. El trauma de medio siglo de vida social basada en mentiras tardará varias generaciones en sanar, si es que sana. Por eso tuve tanta urgencia al escribir Border . Había tantas voces y verdades que no se cuentan ni se registran. Quería dejar que esas voces hablaran. Pero también porque veo hacia dónde se dirigen las cosas políticamente en los Balcanes. Por primera vez desde la década de 1930, un gobierno de extrema derecha está en el poder en Bulgaria, que está, de nuevo, censurando a los medios de comunicación, censurando el discurso público. La frontera se ha convertido de nuevo en un tema tabú. Algunos de los lugares que visité en el libro ahora están fuera de mi alcance.
¿A la gente no se le permite ir allí?
No, debido a la nueva valla con Turquía, que está cerca de donde estaba la antigua. Literalmente, se puede ver cómo la historia se repite, porque el trauma no se ha procesado adecuadamente; los huesos no han recibido nombre. No se puede ir allí de más de una manera.
Volvamos a la situación actual en Europa. En la universidad francesa colaboraste en una revista literaria. ¿Fue entonces cuando te diste cuenta de que querías ser escritor?
Me resulta difícil distinguir entre ser lector y escritor, porque los libros siempre han sido una parte fundamental de mi vida. Empezar a escribir poesía en la infancia fue una extensión natural de la lectura. A los veinte años, decidí dedicarme a la escritura. Pero eso fue después de ir a Nueva Zelanda y asistir a la universidad.
¿Qué edad tenías cuando cayó el muro de Berlín?
Yo tenía dieciséis años.
¿Recuerdas cómo era el ambiente en el campo o en tu casa?
No me di cuenta de que los adultos lo previeran. Dicho esto, a finales de los ochenta, en Bulgaria surgió el primer movimiento de protesta, la Eco-Glasnost. Era un movimiento verde. Estaba compuesto principalmente por intelectuales, escritores y actores; varios de ellos, uno de ellos un famoso comediante, fueron asesinados a golpes bajo custodia. Y también estaba la Glasnost proveniente de la Unión Soviética, todos esos vientos de cambio. Una de las canciones populares en aquel entonces entre mis compañeros era "Winds of Change" de la banda alemana The Scorpions. Pero el régimen fue tan represivo hasta el último momento que la gente casi no se atrevía a esperar un cambio. En el caso búlgaro, fue un golpe de Estado interno dentro del Partido Comunista, más que una revolución.
¿Pensaron que sería mejor que cambiaran ellos mismos antes de que ellos cambiaran?
Así es. Recuerdo que mi madre decía: «No es real. No puedo creer que esto esté pasando». Se había vuelto muy pesimista. Pero mi generación lo creyó.
Cuando usted y su familia se fueron, ¿pensaron que algún día regresarían?
Ah, no. Pero tenía dieciocho años y todo es definitivo cuando tienes dieciocho. Aun así, fue una mudanza traumática. Emigrar a Nueva Zelanda fue como saltar por un precipicio. De hecho, no volví a Europa en muchos años —demasiado lejos, demasiado caro— y Nueva Zelanda era otro mundo. Estaba atrapada entre culturas e idiomas.
¿En uno de sus ensayos usted dice que pasó años sintiéndose culturalmente dividido en su mente?
Sí, lo experimenté con mayor intensidad en la literatura. Apenas empezaba a familiarizarme con la literatura inglesa, pero ya había estudiado literatura francesa y estudiaba francés en la universidad en Nueva Zelanda. Así que me sumergí en el mundo escrito búlgaro, ruso y francófono, intentando adentrarme en el mundo anglófono. Fue una transición difícil. ¡Leí mucho a Nabokov y a Conrad!
Has sido itinerante durante gran parte de tu vida y tu poesía se encuentra en espacios liminales. ¿Te crea eso un problema? No tener hogar no es una condición cómoda, pero podría ser lo que te convierte en un buen escritor.
El escritor estadounidense Paul Bowles pasó gran parte de su vida lejos de su tierra natal, y en sus memorias afirma: «Como cualquier romántico, siempre he tenido la vaga certeza de que en algún momento de mi vida llegaría a un lugar mágico que, al revelar sus secretos, me brindaría sabiduría y éxtasis, quizás incluso la muerte» [risas]. Pero creo que este desarraigo es probablemente una condición imaginativa para un escritor más que una condición doméstica, porque en cuanto llegué a Escocia me sentí como en casa, quizá inexplicablemente. Sin embargo, a pesar de sentirme completamente en casa —y es como si siempre hubiera estado destinado a encontrar un hogar aquí, hay casi una fatalidad en ello—, no he dejado de explorar este tema.
¿Aún piensas en búlgaro?
Depende del contexto. Es difícil de analizar. Es como los sueños: recuerdo las imágenes más que las palabras. Aunque recuerdo que en uno de los libros de Nabokov —quizás Ada— uno de sus personajes tiene una pesadilla lingüística. Siempre me he preguntado qué es una pesadilla lingüística. Quizás experimenté una, en esa primera fase de transición.
En el ensayo final de Geografía para los perdidos , escribes que la aventura de un escritor comienza en la infancia con versos y nanas, «con el recuerdo más profundo, prelenguaje, de cierto olor a hojas húmedas. Puedo traducir este recuerdo al inglés con facilidad, pero es una farsa emocional porque el olor de esas hojas húmedas está en búlgaro». ¿Te permite la poesía, quizás más que la prosa, explorar esa brecha entre la palabra y las emociones?
La poesía era mi forma principal. Pero al recordar esos años difíciles de transición lingüística y literaria, leía mucha poesía en inglés, pero mucha más prosa, y aun así seguía escribiendo poesía. Creo que fue por la cuestión de la voz. En la poesía —instintivamente, no intelectualmente— sentí que había encontrado una voz. Y sentí que podía encontrar mi voz en la poesía en cualquier idioma, incluyendo uno nuevo como el inglés. De alguna manera, la poesía no requería esfuerzo, quizás por su pureza. Podía existir en la poesía, pero no en la prosa, porque la prosa es pesada y hay tanta; puede haber tantas voces y narrativas diferentes. Escribí mi primera novela cuando tenía veinte años en Nueva Zelanda, y la hice una novela de múltiples voces, lo cual creo que era demasiado ambicioso para un novelista debutante que escribía en un nuevo idioma. Eso fue sintomático de mi lucha por encontrar una voz en inglés. Tal vez he encontrado verdaderamente mi voz en el tipo de narrativa de no ficción –una forma híbrida que combina poesía y prosa– a la que he llegado con Border y Twelve Minutes of Love .
Me resultó difícil encontrar información sobre las dos novelas que publicaste en Nueva Zelanda.
No se publicaron en Gran Bretaña. Tenía treinta años cuando me mudé a Escocia y descubrí que la brecha literaria entre Gran Bretaña y Nueva Zelanda apenas se ha superado. Fue un shock. No solo estaba empezando desde cero en Gran Bretaña, a pesar de tener una obra publicada en Nueva Zelanda, sino que también descubrí que los escritores neozelandeses, por lo general, no eran conocidos en Gran Bretaña, salvo Katherine Mansfield, de una época anterior, y quizás Janet Frame.
¿El hecho de mudarse tanto ha afectado la pragmática cotidiana de la escritura?
Mi escritura surge de lugares físicos. Me obsesiono con un lugar en particular, y entonces historias, personajes y temas empiezan a surgir de ese lugar como por ósmosis. Es lo mismo para mí como ser vivo. Soy sensible al lugar donde vivo. No soy un nómada por naturaleza y no puedo vivir con una maleta. Durante un tiempo, mi vida fue bastante inestable y eso me atrajo. Cuando vivía en Nueva Zelanda, cambiaba constantemente de piso y de ciudad, buscando constantemente mi lugar. Nunca dejé de escribir, por supuesto, pero fue una lucha mantener los pies en la tierra y perdí mucha energía en esa lucha.
Dijiste que eres un escritor ordenado. ¿Tienes una rutina estricta aquí?
Es una rutina sencilla: estoy aquí todo el día, todos los días.
Quizás sea un poco exagerado: ¿existe una conexión entre escribir en distintas formas y vivir una vida itinerante?
Quizás sea un poco exagerado. Si pienso por qué he escrito en tantas formas diferentes, es más bien producto de cómo funciona mi imaginación. Nunca he sentido ningún sentido de deber hacia una forma en particular. Chéjov dijo: «Si quieres trabajar en tu arte, trabaja en tu vida». Si tienes la suerte de tener una buena vida como escritor, creo que cada libro refleja la etapa en la que te encuentras. Solo pude escribir Border gracias a los veinte años que pasé escribiendo en diferentes formas. No soy un escritor autoanalítico; mi relación con mi escritura es instintiva. Antes de saber por qué estoy escribiendo un libro, ya lo estoy escribiendo. Me obsesiono y persigo esa obsesión hasta el final. Solo entonces miro hacia atrás y pienso: Dios mío, ¿cómo sucedió eso?
Eso tiene sentido después de leer Border . Me dio la sensación de que algo te motivó a seguir adelante, más allá de la responsabilidad moral hacia la gente de la frontera. ¿Te enganchaste a coleccionar historias?
No podía actuar únicamente desde la responsabilidad moral. Recuerdo haber pensado al final del último viaje del libro: «Dios mío, tengo tanto material, pero siento que hay mucho más; podría seguir así el resto de mi vida; ¿por qué debería detenerme ahora?». Supe al instante por qué: sentía que no podía más. Había llegado al límite. Pero sí, era como un subidón. Quería escuchar la siguiente historia, y la siguiente, y la siguiente. Una guardabosques de un pueblo griego me dijo: «Ten cuidado de no engancharte a la caza de historias, porque es como escalar. Solo se necesita una vez…». Creo que tenía razón. Desde el principio, me sentí intimidada por este viaje —su enormidad—, pero también sabía que estaba dispuesta a pagar casi cualquier precio para llegar a la frontera y descubrir la verdadera historia.
¿Cuando fuiste allí por primera vez?
2013.
¿Y hiciste varios viajes?
Tres viajes en total.
¿Hiciste alguna lectura específica antes de partir?
La recopilación de libros y material se desarrolló en paralelo al viaje físico. Por primera vez leí los ensayos recopilados de Georgi Markov, escritor disidente y víctima del famoso asesinato del paraguas en el puente de Waterloo en 1978. No había leído la obra por la que fue asesinado, Bulgarian Reportages in Absentia . El año después de su asesinato, se publicó en inglés como The Truth that Killed . Espero que se reedite en algún momento. Leí los ensayos completos y son impresionantes. Es un gran escritor y alimentó mi fascinación y mi ira, aunque no escribe específicamente sobre la frontera. Escribe sobre la sociedad totalitaria; sus ensayos son a menudo retratos de lugares y comunidades en las décadas de 1950 y 1960.
¿Te dio confianza para escribir Border ?
Bueno, no pudo ayudarme con mi tarea. Tuve que crear Frontera desde cero y encontrarle la forma adecuada. La naturaleza de la zona fronteriza es multidimensional y no lineal, y la forma en que la gente me narraba historias también lo era: los planos temporales estaban mezclados, lo cual es propio de la naturaleza de la región. En el bosque se encuentran estratos desde la antigüedad hasta la Guerra Fría, así que era consciente de que la forma del libro tendría que adaptarse a eso.
¿Escribiste entre viajes a la región?
Sí, fue un proceso continuo.
¿Sabías mucho sobre la región antes de partir?
Estas son regiones con una gran especificidad etnográfica, y llegué a ellas como un forastero parcialmente informado. Todo lo que descubría me resultaba emocionante, al igual que algunos de los motivos folclóricos. Por ejemplo, nunca antes había presenciado la adoración al fuego. La forma de hablar de la gente era un reto, ya que era difícil traducirla al inglés sin perder la autenticidad. Los idiomas de origen eran el búlgaro, el turco y el griego, con variaciones dialectales. Por eso terminé usando algunas palabras regionales, ya que forman parte sensorial de la historia del paisaje.
Escribes que «hay un fuerte espíritu misticista que recorre la psique búlgara». ¿De dónde proviene ese espíritu?
Esa predilección por lo místico, que va de la mano con un espíritu de fatalismo, no es solo búlgara, sino también balcánica. La descubrí recientemente en Albania, mientras investigaba para este nuevo libro. Allí, vi la costumbre pagana de colgar ajo sobre la puerta de casa para alejar a los malos espíritus. En el capítulo "La Tumba de Bastet", cuento una historia real de misticismo totalitario. El totalitarismo se sumó a lo ya existente, que proviene de las raíces campesinas de la cultura balcánica. A pesar de siglos de cristianismo e islam, y luego del ateísmo obligatorio, el pensamiento de la gente sigue ligado a la tierra, a la estacionalidad, a la tradición oral y a la idea fatalista de que existen fuerzas superiores en juego. En Bulgaria, y también en Albania, el totalitarismo intensificó esto, porque era casi una forma de brujería; una especie de tiranía sobrenatural, maldad sin rostro humano... bueno, ese fue el efecto que produjo en la gente: que había fuerzas con las que no se podía luchar, así que más valía tener un amuleto de la suerte e ir a ver a una adivina. Esto explica por qué costumbres como el culto al fuego han sobrevivido tras tanta represión. Hay cosas que simplemente se niegan a morir.
¿Por qué decidió viajar a Macedonia y Albania para su próximo libro?
Es donde se encuentran los dos antiguos lagos de Ohrid y Prespa, y son el tema central del nuevo libro. Mi abuela era de Ohrid, y ese es un punto de partida. Al igual que Border , este es un viaje psicogeográfico, una especie de peregrinación. Es una parte del mundo fascinante e inquietante, pero me interesa sobre todo cómo cada uno de nosotros lleva consigo legados ancestrales, cómo llevamos el paisaje y la memoria colectiva, y cómo eso puede influir en nuestro bienestar o malestar.
Como usted dijo, se ha restablecido la valla fronteriza entre Bulgaria y Turquía. ¿Ocurría eso cuando usted estuvo allí?
Se estaba construyendo cuando estuve allí. Los lugareños bromeaban diciendo que, como el gobierno y la empresa contratada para construir la valla eran tan corruptos, se llenarían los bolsillos antes de terminarla. La gente se mostraba escéptica con el proyecto de la valla. A ninguno de los lugareños le pareció buena idea, ni siquiera a los que se oponían a los refugiados.
¿Y su objetivo principal es mantener a los refugiados fuera de Europa?
Sí. Grecia llegó primero. Construyeron una valla con Turquía, y Bulgaria la siguió. No está electrificada. Al parecer, es bastante fácil de cruzar. Se pueden hacer agujeros con tijeras. Pero es desagradable, y de hecho es más alta que la original.
¿Cómo han reaccionado las personas en la frontera ante los refugiados?
Todo el espectro de reacciones, desde el deseo de ayudar –que es la minoría–, hasta la indiferencia, pasando por la hostilidad activa.
Desde afuera, parece extraño que alguien apoye una nueva frontera física cuando la antigua –y toda la exclusión que representaba– todavía forma parte de la memoria viva.
No todos son capaces de conectar el pasado con el presente. Y desde la perspectiva de los lugareños, la nueva valla está ahí para impedir la entrada de personas, mientras que la antigua era para impedirnos salir. Esta mentalidad de «nosotros y ellos» es muy cegadora y autodestructiva. Impide ver las similitudes entre las personas y las situaciones; no ayuda que el gobierno también se exprese en esos términos.
Escribes sobre el divisivo Proceso de Renacimiento en Bulgaria. ¿Cómo cambió la diversidad cultural y étnica del país?
Este fue un episodio de limpieza étnica —un término horrible para una intención horrible— por parte del gobierno comunista. Comenzó con una campaña nacionalista orquestada por el Estado contra los turcos étnicos, que representaban el 10% de la población y habían vivido allí durante siglos. Los nombres musulmanes debían ser reemplazados por la fuerza por "cristianos", incluyendo los nombres de los fallecidos. Fue terrorismo de Estado contra una minoría pacífica. 350.000 turcos étnicos emigraron a Turquía, convirtiéndose en refugiados de la noche a la mañana, el mayor movimiento forzado de personas en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Era el verano de 1989, meses antes del colapso del comunismo de Europa del Este, y justo cuando Milosevic alimentaba el nacionalismo tóxico en Yugoslavia. El ataque contra los turcos búlgaros fue el último crimen masivo del comunismo europeo, pero fue seguido por crímenes peores en Bosnia. Como resultado, la industria tabacalera estatal se desplomó —la mayoría de los trabajadores de la industria eran turcos étnicos—, así que no solo fue un acto perverso, sino también estúpido y contraproducente.
Y ahora Gran Bretaña quiere establecer una frontera firme con la Europa continental. ¿Qué opinaron los balcánicos de nuestra decisión de abandonar la UE?
Mis impresiones son esporádicas porque no vivo allí. Pero algunas de las reacciones que he escuchado en Bulgaria y Macedonia son que los británicos están malcriados y no saben lo que tienen. Creo que la triste realidad interna —que los británicos fueron engañados por demagogos y por sus propios miedos— se pierde, comprensiblemente, para quienes no son británicos.
¿Cómo cree que nuestra salida de la UE podría afectar a las artes?
Negativamente, como en todos los ámbitos de la vida. Sin embargo, Escocia tiene una extraordinaria tradición en humanidades, y quiero ser optimista.
El nacionalismo ha sido obviamente desastroso en los Balcanes. ¿Cree que el nacionalismo es una idea fallida, incluso en Escocia, donde algunos progresistas practican una forma relativamente benigna?
Antes dijiste que te sentías como en casa en Escocia, pero no sabías por qué. ¿Tienes ahora una idea de por qué te sientes como en casa?
Sí, lo creo. Es la gente. En todos los sentidos, me sentí incluido y acogido desde el principio. Para mí, los escoceses y la sociedad que se ha creado aquí son realmente excepcionales. Escocia es un país con el que puedo conectar con la imaginación. Eso parece haber creado en mí una sensación de hogar. Yo era una persona de ciudad, así que Edimburgo me atrajo por la obvia razón de ser una gran ciudad europea, pero, igualmente, las Tierras Altas se sienten maravillosamente ricas como un hogar. Es un mundo antiguo y las historias están escritas en el paisaje. Es la misma sensación que tuve en esa zona fronteriza boscosa: el paisaje aquí me habla, sobre todo por sus heridas, sus secretos y sus fantasmas.
ADENDA, en respuesta a una carta de un lector, 4 de septiembre de 2018
Quisiera disculparme por la declaración donde afirmé que los manifestantes fueron golpeados hasta la muerte [durante las protestas de Ecoglasnost en 1989]. De hecho, no existe ningún caso oficial de asesinato a manos de la Milicia Popular tras las manifestaciones pacíficas de Ecoglasnost en Sofía, en noviembre de 1989. Hubo palizas, abusos e interrogatorios por parte de Darjavna sigurnost (Seguridad del Estado) a manifestantes, incluido un periodista británico, pero no hubo muertes oficiales. También hubo dos manifestantes desaparecidos, pero creo que sus casos finalmente se resolvieron.
Mi error de exageración se debió a los rumores, en aquel momento, de que personas habían sido golpeadas hasta la muerte. Y a la dificultad de determinar la verdad en un sistema totalitario. Hasta la caída del régimen a finales de 1989, las muertes de muchos permanecieron oficialmente sin reportarse como tales. A menudo se trataba de «ataques cardíacos», «fallecimientos posteriores en el hospital», etc. Incluso el asesinato de Georgi Markov en Londres en 1978 sigue vergonzosamente sin resolver. El lector tiene razón sobre el actor Slabakov que menciona, quien participó, pero solo fue golpeado.
El siguiente enlace al mejor sitio web de archivo sobre eventos relacionados con el régimen búlgaro está disponible únicamente en búlgaro. Este enlace proporciona información de archivo sobre las protestas de la Ecoglasnost.
http://desebg.com/2011-01-13-09-25-08/2496–26-
Kapka Kassabova
Una calle sin nombre
Oct 16, 2020 | Viajes y libros
Una calle sin nombre. Infancia y otras desventuras búlgaras
Kapka Kassabova
Traducción de Ernesto Rubio
LA CAJA BOOKS
¿Por qué es todo tan feo? Eso le preguntó la niña a su madre mientras divisaba, desde el balcón, un horizonte de fango y cemento, un laberinto gris de edificios plúmbeos como centrales nucleares que perfilaban el siniestro skyline de Sofía y condensaban el espíritu del comunismo búlgaro: ideales elevados, cimientos carcomidos.
Muchos años después, la escritora Kapka Kassabova regresa a su Bulgaria natal para adentrarse en el corazón de la memoria y tratar de responder aquella pregunta que un día hizo desde el balcón de un bloque en el que ingenieros, obreros y psicópatas convivían democráticamente con las cucarachas. A su piso de dos habitaciones en una calle cuyo nombre nunca llegó a saber.
Con el trazo íntimo de una prosa delicada y ácida, Kassabova ofrece el testimonio de un desarraigo personal en mitad de una Bulgaria donde el comunismo pervive como un cerco indeleble en el urbanismo y la memoria colectiva. Una calle sin nombre es el viaje —literal y literario— en busca de un hogar que ya no existe, de las ruinas de un sistema demolido y de una identidad maltrecha por la huida y el exilio.
¿Qué queda del mundo que dejó atrás? De Chernóbil y sus estragos. De la fascinación por los souvenirs de Occidente. De la sospecha ante la propaganda. Del estigma de sentirse los pobres de Europa. De los sueños de una sociedad y una familia arrolladas por la Historia.
«La misteriosa capacidad que Kapka Kassabova tiene para evocar su infancia en toda su intensidad y pureza nos da una imagen única de cómo era crecer en un país satélite de la URSS».
No hay comentarios:
Publicar un comentario